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Hoteles Herb Ritts 
alojamiento Expone sus fotos 
Informe exclusivo en Buenos Atres 
Walter Hill Saccomanno 


Entre dos fuegos Entre guiones y libros 
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Cuentame tu vida 


Babenco dio su pasado. Piglia lo escribió. El resultado es Veinte años después, una historia de 
amor loco en una Mar del Plata que no existe. Guionista y director hablan en exclusiva de la película. 


los diezmos. * 
e se anotaban los gra- 
ogidos en la tercia.e Cálculo 
7 aproximado de una cosecha en pie, 3 
$ especialmente la de caña de azúcar. 
+ ¿ TAZÓN. m. Aum. de taza.* Jofaina. 
TB. Quím. Símbolo del terbio. 
TBILISI. Geog. C. de Georgia; 1.264.000 h. 
TC. Quím. Símbolo del tecnecio. 
TCHAIKOVSKY, Pletr ilich. Biog. Músico 
ruso. Autor de óperas, sinfonías, ballets 
y varios conciertos para violín y piano. 
Obras: Cascanueces, El Lago de los 
Cisnes, Patética, y otras (1840-1893). | 
TCHERKASKI, Osvaldo. Biog. Escritor y : 
periodista arg. Cuentos: Ciertas Humi- dur 


Cartas de Baltimore, El Horizonte. 
Además publicó El Ojo Cerrado, un li- 
bro crítico sobre la cobertura periodís- 
tica de la Guerra del Golfo (n. 1938). 


l pasado viernes 12 culminó la 


entrega del Diccionario Enciclopé- 

dico Ilustrado que ofrecía, por 
entregas el diario Clarín. En uno de los 
fascículos correspondientes a la letra T 
de dicho diccionario, inmediatamente 
después de la entrada correspondiente al 
celebérrimo compositor Piotr Illich Tchai- 
kowvsky, figura el criollo y no menos cele- 
bérrimo —para el Diccionario Enciclopé- 
dico Ilustrado, al menos— Osvaldo Tcher- 
kaski: “Escritor y periodista argentino na- 
cido en 1938”. A continuación se enume- 


ran en renglones los títulos de los dos li- 


bros de cuentos y las dos novelas del su- 
sodicho escriba, amén de aclarar que 
“además publicó El Ojo Cerrado, un libro 
crítico sobre la cobertura periodística de 
la guerra del Golfo”. Tcherkaski ocupa 
un total de siete renglones, dos más que 
Tchaikovsky, del que se dice: “Músico ru- 
so. Autor de óperas, sinfonías, ballets y 
varios conciertos para violín y piano. 
Obras: Cascanireces, El Lago de los Cis- 
nes, Patética y otras (1840-1893)”. ¿Cuán- 
tos son “varios” conciertos? ¿Por qué, en- 
tonces, no dice “varios” libros en el apar- 
tado Tcherkaski? Quizá sea tiempo de 
aclarar que Osvaldo Tcherkaski es, ade- 
más de autor de cuentos y novelas y de 
un libro crítico sobre periodismo y guerra 
del Golfo, uno de los editores del Diccio- 
nario Enciclopédico Ilustrado. Más que 


Clarín, lo que suena por ahí parece el 


parche del autobombo. 


Foto: Mario Manusia 


llaciones, Días Perdidos. Novelas: Las tro 4 


in estos tiempos en que Marte 
Ataca, rondan Hombres de Ne- 
ro entre nosotros y las fuerzas 

americanas se organizan para cele- 
brar el Día de la Independencia, la 
Iglesia Católica parece no querer 
quedar afuera de la movida. Un sa- 
cerdote llamado Chris Corbally es vi- 
cedirector del Observatorio que el 
Vaticano construyó y solventa en la 
Universidad de Arizona desde 1981. 
Con ocho investigadores jesuitas a 
su cargo y un telescopio de 3 millo- 
nes de dólares, Corbally encabeza un 
proyecto poco conocido de la Iglesia 
Católica en su relación con los cie- 
los. Cuando la revista Details le pre- 
guntó en un reportaje cómo podría 
reaccionar el Vaticano si se encon- 
traran en el universo formas de vida 
como Alf o ET, el sacerdote contes- 


Pont del; 


Conduciendo a M ÍSS 


tó: “Dios se hizo hombre y redimió a 
la humanidad, y eso seguirá siendo 
verdad, pero podemos encontramos 
con que Dios redimió también a 
otras formas inteligentes de vida”. 
¿Trataría Corbally de convertir al 
cristianismo a un extraterrestre? 
“Haría lo que hago en la ciencia: ob- 
servar el fenómeno, entenderlo y ex- 
plorarlo. Como digo en broma, ¿quién 
sabe si el agua bendita sería el líqui- 
do apropiado para usar? ¿Qué si los 
enferma?” En cuanto a la pregunta 
del millón (“¿Dónde está el cielo 
exactamente?”), Corbally declinó to- 
do intento por ser chispeante u origi- 
nal: “No podremos nunca responder 
a eso desde la ciencia. Esa es una 
pregunta que cada uno se debe con- 
testar a sí mismo. Y con suerte, será 
una hermosa respuesta”. 
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l rumor corrió durante la última semana, sobrevoló el Atlántico a más de 198 
kilómetros por hora, en boca de turistas que volvían de las tierras galas, y vía 
satélite para los televidentes de algún canal de noticias extranjero. El rumor in- 


formaba sobre un nuevo negocio que se suma a las ediciones especiales agotadas, a 


las reflexiones a granel, a las inagotables repeticiones del entierro y de Elton John can- 
tando la canción que era para Marilyn pero ahora no, porque es para Diana. Un ne- 
gocio algo más sórdido: porque el rumor informa que en París se ofrece en estos días, 
por módica suma, un tour que repite el recorrido del último viaje de Lady Di y su no- 
vio Dodi Al-Fayed. El tour parte de la puerta del Hotel Ritz, sigue el camino que hizo 
el Mercedes Benz aquella noche, hasta terminar en el túnel bajo el Puente del Alma en 
el que se estrellaron la princesa y Al-Fayed. Eso sí, la combi no va a 198 kilómetros por 
hora ni se hace un moño contra la columna de concreto, sino que vuelve a prudente 
velocidad hasta la puerta del Ritz, en donde levanta a un nuevo contingente, armado 
de cámaras fotográficas y ganas de poder decir “Yo estuve ahí”. 


¿Dónde estoy? Por favor, diganme dónde 
estoy. ¿En la esquina de Bolívar y Bolívar, 
en la de Venezuela y Venezuela o en la de 
de Bobolilivarvar y Vevenenezuezuelala? 
¿Quizás en Bolizuela y Venevar? Las 
guías Filcar no pudieron resolver este pro- 
blema geográfico. Los colectivos se niegan 
a pasar por allí, pero la Municipalidad de 
Buenos Aires sigue gastando energías en 
poner cartelitos. Por las dudas, y para evi- 
tar confusiones, si va a citarse con alguien 
mejor que sea en otro lado. 


SEPARADOS AL NACER 


¿Por qué las medias de hom- 
bre tienen elástico, si siem- 
pre se caen? z 


Porque son zoqueltes. 
Tom, de Ciudadela 


Porque tropezaron. 
Guillermo, del Bajo 


Porque los hombres tienen 
pantorrillas gruesas. 
Giannina (8 añitos) 


Por la ley de gravedad. 
Isaac el Ñáton 


Porque están cansadas de apretar 
Mano de Obra Desocupada 


Porque no hacen media-tación 
trascendental. 
Sai Babosa, de Villa Freud 


Porque están cansadas de mediar con 
los zapatos. 
Dante Bigote, de Villa Caputo 


Porque son unas histéricas. 
Rodrigo, de La Pecera 


Para que, con el correr de los años, 
podamos demostrar que atin nos 
queda algo que se estira 
Pendejoven, de José C. Paz 


Porque sin el elástico se caerían antes. 
Vecina Avergonzada, de Olivos 


Como preparación psicológica para 
todas las otras cosas que fatalmente se 
le irán cayendo 

Fafá fálica, de Mar Chiquiiñiiita. 


Porque las medias no hacen las cosas 
a medias. 
Kalinka 


Las medias sólo se les caen a los hom- 
bres demasiado elásticos. Los duros 
usamos soga marinera. 

Mauricio, exiliado de Sad Songs 


Es un elástico de clase media: a más 
ajuste, más caido 
Zoquete, de Calzada 


Porque la con-media es el género 
más difícil. 
Rodrigo Fresán, que pasaba por ahí 


Para el próximo número: 
Si las paredes oyen, ¿el te- 
cho y el piso qué hacen? 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Para contestar el 

Yo me pregunto, 

o para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina12Oba.net 


Fran Lebowitz, la agudí- 
sima humorista norteamericana, comen- 
taba hace poco que la gente acepta hoy 
en día un nivel de comercialización en 
cada aspecto de su vida cotidiana que 
es escandaloso para una persona de su 
edad. El cine, por ejemplo. Ir a ver una 
película cuesta siete pesos (nueve dóla- 
res, en Estados Unidos), ya no dan dos 
películas sino una, y para colmo hay 
que tragarse veinte minutos de comer- 
ciales. No sólo comerciales de otras pe- 
lículas (bautizados trailers, O anticipos, 
que según Lebowitz son un enganapi- 
changa del tipo “¡Por siete pesos vea 

no sólo una película sino 75 antici- 
pos!”) sino publicidad de gaseosas, 
champúes, teléfonos celulares... que, 
para colmo, tienen casi todos una tex- 
tura horrible, porque fueron realizados 
para la TV. Según Lebowitz, cuando 
empezó esta modalidad (“que no fue 
hace mucho, aunque casi nadie parece 
capaz de recordar una época en que no 
ocurriera: alcanzan dos o tres segundos 
para que la gente se adapte a esta clase 
de cambios en el mundo actual”), la 
gente solía abuchear a la pantalla, pero 
ya no. Les parece normal pagar para 
ver comerciales. 

Como la televisión por cable. Lebo- 
witz también habla de-ella. Hace una 
ión, tan aguda como 
hilarante. Dice que, por su parte, sigue 


sencillísima refle> 


considerando inconcebible pagar para 
ver televisión (“¡Recibir la factura men- 
sual de TV! ¿No es asombroso?”). Lo ver- 
daderamente asombroso, según ella, es 
que mucha gente vea eso como un pro- 
greso tecnológico cuando, si lo pensa- 
mos sólo un poco, es evidente que se 
trata de lo contrario: una manifestación 
más de lo tecnológico vendiéndonos co- 
mo novedad una costumbre mucho más 
precaria y atrasada que la que supuesta- 
mente viene a “renovar”. Dice Lebowitz 
que, si la televisión por cable hubiese 
llegado primero, y luego algún genio 
hubiese aparecido con la idea de la TV 
abierta, la gente diría: “¿Te das cuenta? 
Ya no tienen que tirar esos cables gor- 
dos por toda la ciudad. No hace falta te- 
ner el televisor fijo en un lugar de la ca- 
sa. Se transmite por ondas, que van por 
el aire, sin cables. ¡Y es gratist ¿No es un 
milagro de la tecnología? Por supuesto, 
van a pasar comerciales”. 

La TV por cable en la Argentina se 
prepara para dar un zarpazo a partir de 
enero del '98, cuando, según se ha 
anunciado, “reduzcan” el costo del abo- 
no mensual (pero, oh detalle, establez- 
can un nuevo sistema conformado por 
un servicio “básico” y “paquetes” adi- 
cionales): por ese abono básico, que 
bajará de 35 a 20 pesos, el usuario ten- 


drá, por supuesto, menos canales que 
ahora: entre 35 y 45 menos). Si desea 
tener más, deberá pagar más, hasta lle- 
gar al máximo ideal de los ejecutivos de 
estas empresas: cerca de cien pesa IS 
mensuales, por un servicio que incluye 
toda la oferta de programación, hasta la 
que emitan por codificado, desde fútbol 
y box en directo a películas “nuevas” 
(léase, un poco mejores que las que pa- 
san actualmente) pasando, claro, por el 
stock de porno (¿también lo “mejorarán” 
o simplemente ofrecerán más?). 

Lo primero que se nota navegando un 
poco por la oferta del cable actual es el 
grado escandaloso de repetición de los 
mismos programas (no sólo en el mismo 
canal: la película del mes de HBO pasa 
a rotar, al mes siguiente, y a veces a la 
quincena siguiente, por los otros canales 
de películas) y la explosión de tandas 
de publicidad que han ido adquiriendo 
casi todos los canales de cable: la publi- 
cidad es enteramente institucional, salvo 
excepciones no muy ilustres. MTV, por 
ejemplo, como es para los jóvenes (léa- 
se, los mayores consumidores potencia- 
les), tiene publicidad de productos 
trendy similares a la que se ve en TV 
abierta. O esos programas conducidos 
por señoras rubias, cuya condición prin- 
cipal habilitante para estar al frente de 
un programa de ésos parece ser su cu- 
rrículum quirúrgico (no sólo las cirugías 
y colágenos varios, sino la exitosa lobo- 
tomización de su cerebro) y, por su- 
puesto, el/los auspicio/s de la/s empre- 
sa/s de su/s amante/s (casi siempre, eso 
sí, productos muy elegantes: autos, relo- 
jes, hoteles, perfumes y demás) 

Los ejemplos más irritantes de publici- 
dad institucional son los de Sony y de 
Films $ Arts: como las tandas publicitarias 
consisten enteramente en promoc iones de 
su propia programación (y como, al mejor 
estilo argentino, nadie sabe bien qué pro- 
gramas van a pasar a lo largo del mes) to- 
das las tandas son, con ligeras variaciones, 
la misma tanda: al tercer corte publicitario, 


Rosario Ferré, 


una nueva voz 


en la novela 


q” 


uno ya detesta al pobre trompetista negro 
de musculosa y zapatos bicolores. O a ese 
mismo gag de Seinfeld, repetido hasta el 
hartazgo. Lo curioso es que, a pesar del 
escaso material promocional que preparan 
estos canales, eso no los cohíbe de bom- 
bardear con tandas eternas (más de cinco 
minutos) entre bloque y bloque de pro- 
gramación (en el caso de las series de 
Sony, cuyo formato es de media hora, los 
bloques duran ocho minutos máximo), al 
punto que mucha gente prefiere grabarlos 
y verlos después, haciendo fast-forward 
en las tandas. Una auténtica !area, para el 
ejercicio físico supuestamente nulo que en 
su momento significaba ver TV. (Segura- 
mente, ya aparecerá algún teórico que ex- 
plique que esa “tarea” es una manera cre- 
ativa de ver TV, como lo fue en su mo- 
mento hacer zapping, con el advenimien- 
to del control remoto. Quizá lleguen más 
lejos aún, y sostengan que elegir el “pa- 
quete” correspondiente de cable, dentro 
del menú que ofrezca la compañía a partir 
de enero '98, sea de por sí un primer ejer- 
cicio de creatividad.) 

Da la impresión de que las empresas 
de cable parecen estar empeorando su 
servicio para que, a partir de enero, con 
el advenimiento del nuevo sistema que 
piensan imponer, se vuelvan doblemente 
atractivas esas “novedades” que, en la 
definición de Lebowitz, nos dan retroce- 
so haciendo cre 


r que es progreso. De 
lo nuevo que anticipan los capitostes del 
cable, casi nada será verdaderamente 
nuevo: simplemente mandarán a los pa- 
quetes “adicionales” (y más caros) aque- 
llo que en su origen ofrecía el paquete 
“básico” (cuando era el único servicio de 
cable, y tenía que ser bueno para atraer 
clientes remisos a pagar por ver televi- 
sión). Por supuesto, el paquete “básico” 
quedará convertido en una batata, si no 
equivalente, peor que la TV abierta. Con 
lo que llegaremos al perfecto punto cero 
del falso progreso: pagaremos por ver 
una TV peor que la que se nos ofrece 
gratuitamente. (Al 


centroamericana. 


Isabel escribe las memorias de su familia y la 


de su marido, Quintín, que es como decir la 
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historia de Puerto Rico. Pero Quintín decide dar 


su versión de los hechos. Así se teje una novela 
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La noche del 8 de ju- 
nio, a punto de viajar a Buenos Aires para 
filmar Veinte años después, la película que 
lo repatria luego de más de treinta años 
de ausencia, Héctor Babenco duerme por 
última vez en su casa de San Pablo. Tiene 
(recuerda haber tenido) este sueño. 

Está de pie ante una especie de bolete- 
ría (un rectángulo apaisado y blanco, co- 
mo una pantalla de cine), tramitando un 
permiso que alguien, del otro lado, le re- 
tacea. A su lado hay un tipo joven, diez o 
quince años más joven que él, que pare- 
ce estar ahí por el mismo motivo, y que 
de golpe le dice: “Usted es Babenco, 
¿no?”. “Sí”, dice él. “Usted fue amigo de 
mi abuelo”, dice el otro. “Imposible, no 
tengo edad para haber conocido a tu 
abuelo”, dice Babenco. “Sí, él me habla- 
ba mucho de usted.” “No puede ser”, in- 
siste Babenco, impacientándose. “A me- 
nos que... No, espere. Mi tío. Mi tío me 
habló de usted.” “Eso puede ser”, dice 
Babenco algo irritado, alejándose. Enton- 
ces descubre que está en una habitación 
inmensa, vagando con un enchufe en la 
mano. Un enchufe antiguo, como de 
plancha, con el cable entelado blanco y 
negro. Babenco examina los zócalos de 
la pieza buscando dónde enchufarlo, pe- 
ro no hay toma que se adapte a su viejo 
modelo. Hasta que de pronto, acuclillán- 
dose, descubre un zócalo nuevo, con en- 
chufe, que alguien ha implantado sobre 
el viejo, y consigue por fin conectarlo. 
Entonces, invadido por una brusca ráfaga 
de energía, advierte que en el cuarto hay 
un avión gigantesco, de metal, cuya cabi- 
na no tiene techo. Sin saber cómo, Ba- 
benco aborda la cabina de un salto, a lo 
Indiana Jones, y después de sentarse 
oprime un botón de la consola. Una héli- 
ce empieza a desperezarse. Al cabo de 
unos segundos, la hélice gira tan rápido 
que se vuelve transparente, y Babenco 
mira hacia adelante y a través de la aspas 
que giran distingue, abajo, a dos perso- 
najes que lo saludan. Los recoñoce: son 
Laurel y Hardy. 


Á [RADAR] 


Tienen la misma edad, los 
dos son marplatenses, 
estudiaron en la misma 
escuela y hasta es proba- 
ble que se hayan cruzado, 
jóvenes e inocentes, en 
las noches de bohemia 
del bar Ambos Mundos, 
cuando uno descubría el 
cine y el otro la literatura. 
Signados por esa confa- 
bulación de coinciden- 
cias, Héctor Babenco y 
Ricardo Piglia firmaron 
hace cinco años un pacto 
inquietante: Babenco 
entregaría su vida; Piglia 
la escribiría. Veinte años 
después, la historia de 
amor loco que Babenco 
filma en la Argentina es 
el fruto de ese extraño 
intercambio artístico. 


EL SUEÑO DEL HEROE. Tres meses 


más tarde, a casi uno de concluir el ro- 
daje, Babenco juega a descifrar su sueño 
con la sospechosa literalidad de un falsi- 
ficador: “Me niegan un permiso. Está ese 
tipo que ironiza sobre mi edad (un cine- 
asta joven, seguro, más preocupado por 
el ritmo y la imagen que por la historia) 
y cuando me voy de la ventanilla, viejo y 
cansado, tengo un enchufe que no enca- 
ja en ninguna parte. Hasta que encuen- 
tro ese zócalo implantado (¡Yo, que ha- 
ce dos años me hice un implante de mé- 
dula!) y revivo, y me trepo a ese avión 
como si tuviera veinte años, y cuando 
prendo el motor ¿qué descubro? A Laurel 
y Hardy: el entretenimiento. Con sueños 
así, ¿quién necesita un psicoanalista?”. 

Contada por Babenco, que planea in- 
cluirla en el press book de su película, 
esa profecía nocturna induce más bien 
Otra pregunta: con guiones así, ¿quién 
necesita sonar? 


BABENCO EN RODAJE. Alsina y 
Defensa. Una tarde sofocante de sábado. 
Mientras el equipo intercambia gritos en 
tres lenguas (castellano, portugués, in- 


glés), Babenco espera en su silla de di- 
rector, frente al monitor de video donde 
vigila las tomas, protegido del calor por 
una carpita que alguien improvisó con 
unas telas negras. Relajado, sin rastros de 
cansancio, con el Cohiba apagado entre 
los dedos parece un sheik tropical, un 
poco solitario, siempre tentado por uno 
de sus placeres supremos: distraerse. Ba- 
benco es un artista de la atención flotan- 
te. “Pero tiene ojos y oídos en la espalda. 
Así como lo ves, enfrascado en el moni- 
tor y atendiendo mil cosas al mismo 
tiempo, seguro que está oyendo todo lo 
que decimos”, dice Oscar Kramer, el co- 
productor argentino de Veinte años des- 
pués. Si eso es cierto, Babenco nunca lo 
confesará: capturar sigilosamente los sig- 
nos del ambiente es un método eficaz 
para mantener bajo control un rodaje ex- 
tenso y complicado, repartido entre dos 
ciudades (Mar del Plata y Buenos Aires) 
y anómalo para los modelos de produc- 
ción habituales del cine argentino. 

Otro cineasta argentino expatriado, Ed- 
gardo Cozarinsky, solía decir que todo 
director de cine tiene algo de estratega y 
algo de monje. Tal vez Babenco no obje- 
te el veredicto, pero en todo caso lo po- 
ne en práctica con una política peculiar, 
levemente desviada, donde los monjes 
celebran el placer y los estrategas urden 
planes mientras fingen irse por las ramas. 

“¿Qué pasa con Ricardo?”, pregunta de 
golpe, desconcertando a un asistente y a 
la pareja de amigos brasileños que se 
acercaron al set para saludarlo. Ricardo 
es Ricardo Piglia, coguionista del film, 
que tendría que haber llegado hace una 
hora y media. Mientras teclea en su celu- 
lar, Francisco Ramallo, el productor brasi- 
leño, explica la demora con una tesis 
mixta: un probable malentendido telefó- 
nico, las infalibles distracciones del escri- 
tor. “Ah, Ricardo... Habría que guardarlo 
en un estuchecito de terciopelo, como 
una pulsera =suspira Babenco—. A veces 
teníamos sólo dos horas para trabajar 
juntos y él aparecía sin nada. El guión, la 


Foto: Alejandro Elías 
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computadora, las últimas correcciones: se 
había olvidado todo en su casa.” 

Media hora después, como un actor 
que el guión no alcanzó a prever, Piglia 
aparece por Alsina, en medio del decora- 
do y de un ensayo de toma. Camina pe- 
gado al paredón de la Iglesia de San 
Francisco, martirizándose las yemas de 
los dedos, y lentamente, a medida que se 
acerca y advierte que la cámara se mue- 
ve, va empequeneciéndose a un costado 
como si quisiera volverse invisible. “Ese 
es Ricardo”, dice Babenco, riéndose. 


CRONICA DE UN ENCUENTRO. 
Babenco descubrió a Piglia hace cinco 
anos, en Estados Unidos, mientras empe- 
zaba a rumiar la idea de Veinte años des- 
pués en las treguas que le concedía el 
montaje de Jugando en los campos del se- 
nor. Vio un ejemplar de Respiración arti- 
ficial en una librería de San Francisco, le- 
yó la contratapa y se sobresaltó: Piglia 
era marplatense, como él, y tenía prácti- 
camente su misma edad. Cuando terminó 
de leer la novela, entusiasmado, compró 
Prisión perpetua y tropezó casi en trance 
con el relato que transcurre en el Ambos 
Mundos, un mítico bar marplatense que 
supo asilar a toda una generación de in- 
ventores, poetas frustrados, conspirado- 
res y estudiantes crónicos. Demasiadas 
coincidencias para alguien que ya conce- 
bía su próxima película como una forma 
de autobiografía. “Conseguí su número 
de teléfono, lo llamé y confirmé todo: te- 
níamos la misma edad, habíamos estudia- 
do en el mismo colegio y al mismo tiem- 
po, sólo que él a la tarde y yo a la maña- 
na. Bueno, me dije, entonces conoce to- 
do: tiene todo el mapa en la cabeza.” Pi- 
glia, por su parte, sostiene que el Ambos 
Mundos fue el punto de partida: “Un lu- 
gar real, donde probablemente alguna 
vez nos hayamos cruzado, pero también 
un lugar literario, medio arltiano, un es- 
pacio de ficciones posibles”. 

Un escritor es contratado para escribir 
la vida de otro. Un cineasta delega en un 
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escritor la representación de su propio 
pasado. Es fácil imaginar el espectro de 
problemas que acecha en un pacto se- 
mejante. La dignidad o la indignidad es- 
téticas de una vida, conflictos de autoría, 
litigios de propiedad, duelos narcisísti- 
cos... La fórmula, sin embargo, funcionó 
con una rara perfección. Dice Piglia: 
“Héctor asocia a los guionistas con psi 
coanalistas berretas. Yo digo que el 
guionista trata de entender cuál es la his- 
toria que el director quiere contar. Y ése 
es, para mí, el lugar del narrador: no 
contar las historias propias como si fue- 
ran de otro, sino contar las de otro como 
si fueran propias. Conrad, Borges, los re- 
latos de detectives: toda la literatura que 
me interesa trabaja de ese modo”. Ba- 
benco se ríe: “Es curioso. Vos mencionás 
esos escritores, y yo pensaba justan 
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do siempre termina reflejándose en la 
historia que uno escribe”. 

A lo largo de un lustro, Babenco y Pi- 
glia trajinaron el material de Veinte anos 
después por un bizarro itinerario interna- 
cional: Los Angeles, una fazenda de San 
Pablo, un hotel de Montevideo, el Her- 
mitage de Mar del Plata (donde Baben- 
co, a los 16 años, trabajó como botones 
durante el legendario festival de cine al 
que asistió Francois Truffaut). Parece 
mucho tiempo para los ocho meses ne- 
tos de escritura que ambos admiten. Pe- 
ro el tiempo, en el caso de Babenco, se 
mide de otro modo: “Me había llevado 
décadas enteras animarme a destapar la 
olla de mi pasado, reconstruir lo que ha- 
bía quedado reprimido y poder decirlo 
todo sin inhibiciones. Pero después de 
empezar a trabajar (yo volcaba toneladas 
de historias y recuerdos; Ricardo, como 
un joyero, descartaba las inútiles y talla- 
ba las que servían), me enfermé. Me en- 
fermé mucho. Estuve dos años fuera de 
circuito, y sólo pude reunirme con Ricar- 
do una sola vez, unos pocos días. Pero 
el deseo de hacer la película se mantu- 
vo. En el hospital de Seattle, donde estu- 
ve cinco meses como una ameba, sin sa- 
lir del cuarto, los médicos me decían: 
Nosotros sólo creemos en la ciencia, pero 
tenemos la absoluta seguridad de que los 
pacientes que quieren consumar un de- 
seo tienen más chance de sobrevivir que 
los que no lo tienen. Así que procedí por 
descarte, eliminando de mi vida todo lo 
que no era fundamental. Llegué a des- 
cartar todo: mujer, hijos, todo. Y lo úni- 
co que quedó en pie fue la película. No 
se sobrevive con pensamientos positivos: 
se sobrevive con una obsesión”. 


LA VERDAD EN RUINAS. ¿Subte en 
Mar del Plata? Gracias a Babenco, hay 
subte en Mar del Plata. Lejos del realis- 
mo o del documental, la Ciudad Feliz de 
Veinte años después tiene el aspecto hui- 
dizo y fragmentario de una ciudad ima- 
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ginaria, desfigurada y restaurada por el 


olvido, y sin duda es mucho más trágica 
de lo que la pintan las tarjetas postales. 
Como en el caso del sueño profético, 
Babenco es más un manipulador insidio- 
so que un testigo fiel. “La verdad, who 
cares?”, dice, como si sólo el inglés estu- 
viera a la altura de su desdén. 

¿Qué hay de su vida, pues, en esta his- 
toria de iniciación, suerte de retrato del 
artista cachorro donde un amor loco arde 
y se consume en el aire espectral de una 
ciudad falsa? Babenco contesta: “Las so- 
bras de la memoria. Todos los personajes 
viven, son amigos o conocidos míos, pero 
están en la película tal como yo me los 
acuerdo. No como son, sino tal vez como 
yo quise, alguna vez, que hubieran sido. 
El otro día mi mamá me decía: pero ¿qué 
hago yo en la película? No te preocupes, 
le dije, tenés sólo cinco escenas: en una 
me pegás, y en otra me echás de casa 
porque llegué tarde... No le puedo decir 
qué cuenta la película: me inhibo total- 
mente. Pateo la pelota, gano tiempo unas 
semanas hasta que me vaya. Pero ya ten- 
go mi respuesta pronta: Mamá, si Picasso 
hubiera querido pintar a alguien tal como 
era, habría hecho una fotografía. Inventar 
es una forma de enriquecer la memoria. 
¿A quién le importan esas películas donde 
al final se dice que María trabaja ahora en 
la cocina del Tortoni y Fulano tiene un 
puesto de nafta en Chascomús?”. 

Es probable que ese desprecio por la 
verdad (o más bien la fruición de enrare- 
cerla) haya sido un factor clave en la 
complicidad entre Piglia y Babenco. Ex- 
perto en falsificaciones, el escritor profun- 
diza aquí, en ese insomnio de realidad 
que es el idioma del cine, la pregunta ex- 
perimental que recorre toda su literatura: 
¿Cómo narrar los hechos reales? “El guión, 
es cierto, cuenta cosas que pasaron. Todo 
está ahí, pero como desgarrado por la 
tensión entre la reconstrucción costum- 
brista, que siempre es atractiva, y una se- 
rie de saltos, de zarpes fantásticos, que 
forman los nudos en la madera de la tra- 


ma. Ana, la chica de la que se enamora 
Juan, el protagonista, en un momento de 
la historia se cree Anna Frank... Son como 
metáforas que disparan la ficción. Es lo 
mismo que el cine hace con los lugares: 
siempre filma un espacio real, pero al 
mismo tiempo siempre lo oniriza. Y así 
son, de hecho, las ciudades en la literatu- 
ra. Pienso en el Buenos Aires de José 
Bianco y lo que veo son sólo pedazos, 
ruinas irreconocibles.” 


SINOPSIS. Como Vértigo, un film con 
el que Veinte años después tiene más de 
una secreta afinidad, la película de Ba- 
benco está dividida en dos partes. La pri- 
mera transcurre en ana atmósfera prolija, 
vagamente sesentista: Juan (Walter Qui- 
rós), el alter ego del director, participa 
de los rituales visionarios de una bohe- 
mia nocturna (el Ambos Mundos, un ex- 
perimento fotográfico que retrata el alma 
humana), descubre su vocación artística 
(el cine) y sucumbe a su pasión por Ana 
(la brasileña Maria Luisa Mendonca). En 
la segunda, ya convertido en un famoso 
cineasta expatriado, Juan (ahora encar- 

nado por Miguel Angel Solá) vuelve a la 
ciudad como quien vuelve al lugar del 
crimen, para borrar huellas o para ahon- 
darlas. En el medio, un extraño agujero 
negro se ha robado los veinte años que 
constan en el título. 

“Son dos películas en una: más bien 
la misma película contada de un modo 
diferente”, dice Babenco. O, como 
agrega Piglia, “dos nouvelles enfrenta- 
das en un juego de espejos”. Si no hay 
flashbacks (un recurso que el director y 
el guionista rechazaron de entrada) es 
porque no hay nada que recordar. Juan 
vuelve como un zombi o un outsider, 
es un sobreviviente, y la catástrofe que 
cortó su vida en dos le ha inoculado 
una extraña compulsión hitchcockiana: 
actuar su pasado por segunda vez. No 
encontrará el amor loco de su juventud, 
pero sí su réplica, Lilith (Maria Luisa 
Lopes, alias Xuxa, la mujer de Baben- 


co), que lo arrastrará al gran “acto de 
locura” con el que culmina el film. Así, 
lo que está en juego en Veinte años 
después no es exactamente la memoria, 
sino algo más perturbador, más frágil y 
desamparado: el déja vu, esa tierra de 
perplejidad enfermiza donde lo que era 
familiar se ha vuelto irreconocible, y lo 
nunca visto adquiere una familiaridad 
desconcertante. 

Vista por el monitor de video, la breve 
escena que Babenco filma esa tarde de 
sábado produce una emoción incierta, a 
la vez siniestra y fantástica. La vereda de 
Alsina, frente a la iglesia, es un corredor 
profundo, flanqueado por una hilera de 
estatuas y otra de faroles antiguos: un es- 
pacio a la De Chirico, urbano pero abs- 
tracto, cuyas perspectivas renacentistas 
tienen la nitidez insolada de un espejis- 
mo. Es ahí, en ese teatro de fantasmas, 
donde Juan y Ana vuelven a cruzarse 
veinte años después y no alcanzan a re- 
conocerse. Piglia, que al escribirla imagi- 
naba una escena “de calle, con gente y 
autos y tráfico”, parece sorprendido y fe- 
liz por la decisión de Babenco. “Es una 
isla en la película: la escena es el cruce 
de dos fantasmas: no podía ensuciarla 
con extras ni darle un tono cotidiano”, 
dice el director. 

Se filma. La cámara, transportada por 
una grúa, baja hasta encuadrar de frente 
a Miguel Angel Solá, mientras Maria Lui- 
sa Mendonca, casi rozándolo, pasa a su 
lado. Solá se detiene, se vuelve para mi- 
rarla, sólo ve la espalda de la mujer que 
se aleja. Cuando Juan enfrenta la cáma- 
ra otra vez, Ana, perdida en el fondo 
del cuadro, se vuelve para mirarlo: sólo 
ve la espalda de un hombre alejándose. 
Se han perdido. Babenco contempla la 
cara de Solá en el monitor: “Tiene una 
gran densidad dramática, pero también 
una gran delicadeza: es una combina- 
ción difícil de encontrar en actores con 
una masculinidad tan presente”. 

Solá no fue el primer actor que Ba- 
benco imaginó para el personaje de 
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Juan. Durante buena parte de los cinco 
AÑOS que le llevó organizar la produc- 
ción, el nombre que sonaba era el de 
Willem Dafoe, y para los papeles feme- 
ninos ya estaban aseguradas Nastassja 
Kinski e Irene Jacob. Hasta principios 
de este año, Veinte años después, como 
la mayor parte de la filmografía de Ba- 
benco, ostentaba el perfil característico 
de una gran producción norteamerica- 
na: presupuesto holgado, actores céle- 
bres y una lengua internacional, el in- 
glés. “Esa idea nunca terminó de con- 
formarme: no veía cómo haceruna pe- 
lícula sobre nosotros en la lengua que 
la cultura dominante nos impone como 
modelo de producción. Pero tenía que 
hacerla en inglés para conseguir los re- 
cursos que necesitaba, Después conse- 
guimos SOCIOS NUEVOS Y algunos 4MmIgos 
que aportaron dinero, así que empecé 
asconsiderar seriamente la posibilidad 
de cambiar todo. En principio, el elen- 
co. Lo que más me preocupaba no eran 
las mujeres: sabía que encontraría bue- 
nas actrices en Brasil o en la Argentina 
Lo que me preocupaba era el Juan 
adulto. El punto clave fue cuando des- 
cubrí a Miguel Angel. Apenas se intere- 
só por el proyecto sentí que había una 
vuelta de tuerca posible. Y ahí me 
acuerdo de que lo llamé a Ricardo y le 
conté mi dilema. Y él me dijo: El guión 
está hablando. Te está pidiendo que lo 
hagas en españo!. Fue la mejor decisión 
que podía haber tomado.” 


DEL DÍA. Durante el 
rodaje, Babenco casi no ha abandonado 
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su puesto frente al monitor. Es su cuar- 
tel general, su pequeña celda privada, 
su burbuja. Se limita a impartir instruc- 
ciones desde allí, y sólo accede a exten- 
derse un poco más cuando discute al- 
gún detalle de lastoma con Lauro Esco- 
rell, su.director de fotografía. Piglia, 
mientras tanto, contempla el movimien- 
to de los actores con aire asombrado: 
“De los rodajes me impresiona siempre 


“No puedo decir qué 
cuenta la película: 
me inhibo totalmen- 
te. Pateo la pelota, 
gano tiempo unas se- 
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ta pronta: si Picasso 
hubiera querido pin- 
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mús?””. dice Babenco. 


lo mismo: la lentitud con la que pasan 
las cosas, los tiempos muertos, la repeti- 
ción. ¿Cómo es posible que después, 
visto en la pantalla, todo eso se con- 
vierta en velocidad pura?”. 

A las seis de la tarde la luz empieza a 
temblar. Los faroles de Alsina se encien- 
den. Por primera vez en el día, el sheik 
emerge de su carpa y dirige las tomas 
desde el borde del decorado, junto a la 
grúa. Filma sólo tres, y las tres parecen 
rejuvenecerlo: esa luz trémula del atarde- 
cer es su rayo verde. Trabajó todo el día 
para encontrarla, ensayando y filmando 
los ensayos (“Nadie ensaya realmente si 
la cámara no anda y la película no co- 
rre”, dice, como explicando el despilfa- 
rro), y ahora que acaba de capturarla be- 
sa a Maria Luisa Mendonca (es su último 
día de filmación) y se pone a deambular 
en el sevcon pasos eufóricos, como bus- 
cando algo.en qué malgastar.esa inespe- 
rada reserva de felicidad: 

Una oleada de vasos de plástico y de 
papeles atraviesasel decorado, empujada 
por un remolino de viento. Alguien nom- 
bra la tormenta de Santa Rosa y el cielo, 
hasta entonces limpio, empieza a enne- 
grecerse; Todo entra en un suspenso ex- 
traño. Las telas de la carpa flotan. Alguien 
se sostiene un sombrero y protesta: “¿Por 
qué los días de rodaje siempre terminan 
como si los filmara Fellini?”. 

Ricardo Piglia apura las despedidas. En 
unos días más viajará a la Universidad de 
Princeton, invitado por un año a dictar 
cuatro seminarios; uno sobre Sarmiento 
otro sobre el estado del género policial 
en la literatura latinoamericana, el tercero 
sobre teoría del cuento, el último sobre 
poesía argentina traducida al inglés. Pero 
volverá a Buenos Aires cerca de diciem- 
bre, cuando Seix Barral publique Plata 
quemada, su nueva novela, un ¿hriller 
documental que reconstruye, más de 


veinte años después, un hecho verídico 
el sangriento asalto asun banco de San 
Va a ser mi A sangre fría”, 
bromea. Babenco, por su parte, calcula 
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su destino en días y en horas. Para maña- 
na tiene decidido mostrarle a Solá toda la 
primera parte de la película, que su mon- 
tajista Mauro Alice, una legendaria gloria 
del cine brasileño, viene compaginando 
desde que empezó el rodaje: “Por fin Mi- 
guel Angel va a saber qué cara tenía, có- 
mo era su personaje cuando era joven”. 
UN MITO DE ARTISTA. Un remise 
llega por Defensa, esquivando suavemen- 
te a los técnicos que desarman el set. Pi- 
glia es el primero en subir. Babenco, an- 
tes de seguirlo, se levanta las solapas de 
y contempla las ruinas 
del rodaje: el paisaje después de la bata- 
lla. El auto recorre la calle cortada y llega 
a la esquina, donde un policía aparta una 
valla para dejarlo pasar. “La policía prote- 


la campera, gira 


giendo a los artistas”, se ríe Piglia. Por 
unos segundos nadie habla. El auto avan- 
zarhaciala. 9 de Julio. De golpe, como si 
se fuera y volvierasal mismo tiempo, Ba- 
benco dice: “Ea primera vez que me pre- 
guntaron qué quería hacer en la vida yo 
debía tener 16, 17 anos: La edad:de Juan. 
Quiero hacer cine, dije. Entonces veía 
muchísimas películas, pero no lo dije por 
eso. Me acuerdo de que una noche, en 
Mar del Plata, vi a Bardem, el director es- 
panol, filmando una película con Alfredo 
Alcón. Había una vía con un carrito y una 
camara que se movia, enorme (hoy sé 
que era una Mitchell, pero entonces me 
parecía un inmenso elefante negro), y 
Bardem, que venía caminando con un pr 
loto... No sé dónde estaba yO, pero me 
acuerdo de esa imagen de Bardem vesti- 
do con un sobretodo negro, fumando, y 
de la cámara que se movía sobre los rie- 
les, y de un actor que avanzaba, y yo di 
je: quiero hacer eso. Y quiero hacerlo en 
Mar del Plata, y quiero que haya un otro 
Héctor que me vea hacer un plano como 
ése y que decida, en ese momento, ser di- 
rector de cine. Por eso vine a Mar del Pla- 
ta a hacer esta película”: 

Ahí tenés —dice Piglia entre carcaja- 
das— te construiste el mito de artista 


perfecto: 


Los hoteles alojamiento 


Del polvo ve- 
nimos y al polvo volveremos. Lo mejor, 
entonces, es ir acostumbrándose: la Cá- 
mara Hotelera de Propietarios de Hoteles 
Alojamiento de la Capital Federal tiene 
registrados unos 200, más los 350 inscrip- 
tos en la Asociación Hotelera de la Pro- 
vincia de Buenos Aires y los 240 distri- 
buidos a lo largo y ancho del interior del 
país dan (a un promedio de 40 turnos 
por día por hotel) un saldo de 11.534.000 
acostumbramientos por año. Argentina 
hecha polvo. O Argentina potencia, pre- 
parándose en silencio, sin levantar polva- 
reda, para el futuro, para el momento en 
el que todo acabe, vuelva al polvo. 

LOS APOSENTOS. Todo empieza y, 
probablemente, todo acaba en una ca- 
ma. Pero quedarse ahí sería tan limitado 
como afirmar que la baticueva es el 
cuarto de juegos de un niño rico que se 
cree murciélago. Por eso los hoteles alo- 
jamiento ofrecen una variedad de ofertas 
más vasta aún que la que ofrece el mun- 
do de las terapias. Eso sí: no hay psicoa- 
nalista que posea un diván que se agite. 
En cambio, hay una Suite Julio César, 
con una cama que es un carruaje con 
réplicas tamaño natural de caballos, y 
que se mueve al ritmo de un trote o de 
un galope (gracias a un dispositivo de 
micrófonos computarizados que captan 
las intensidades de los gemidos), mien- 
tras se oye en estereo los relinchos de 
los caballos. Y hay una Suite Safari, con 
una cama colgante que parece una cho- 
za en un árbol con cama colgante, aun- 
que en el placard no hay taparrabos de 
Tarzán ni disfraz de Chita. Y hay una 
Suite Sin Nombre, con un juego de luces 
que simula ondulaciones en el mar y tie- 
ne una cama que es una ostra gigante. Y 
está esa otra símil millonario: se entra 
directo con el auto a un triplex con dos 
camas, ascensor, flipper, solarium, cama 
solar y una cascada de tres pisos que 
rompe en una pileta, en cuyo centro hay 
un hidromasaje. En el otro extremo del 
imaginario social, hay una que por den- 
tro parece un colectivo, con asientos, 
volante y palanca de cambios con dos 
bochas de colores incluido. Y otra que 
aparenta ser un pobre rancho de chapa: 
se aprieta un botón y caen truenos y re- 
lámpagos; se aprieta otro botón y se oye 
llover sobre el falso techo de chapa. Y 
hay un telo que tiene una habitación 
que por dentro es una pelota de fútbol, 
redonda y con parches en blanco y ne- 
gro. Pasión de multitudes. 

EL DETALLE. Los espejos de los telos 
son cada vez más chicos. Una decorado- 
ra de telos intenta explicar lo inexplica- 
ble: “Se usan cada vez más los colores 
pastel y los espejos chicos, para lograr 
ambientes más discretos. Es lo que los 
dueños piden”. 

LOS HORARIOS. Los telos funcionan 
todos los días, todo el año, excepto un 
par de horas en Nochebuena y en Año 
Nuevo. “El 19 de enero se coge mucho 
hay que empezar bien el año”, dice un 
gerente. Otro dice: “El 23 de diciembre 
vienen muchas parejas que no se pue- 
den ver al otro día porque él tiene espo- 
sa O ella marido”. Viernes y sábados hay 
más parejitas y pocos levantes. En la zo- 
na de oficinas, el mayor movimiento es 
al mediodía y de 18 a 20. Los días que 
hay fútbol codificado los hoteles que 
cuentan con ese servicio se llenan casi 
más que la cancha: “Los novios-sin deco- 
dificador-en-sus-casas traen a las chicas a 
mirar el partido y a coger un ratito”, de- 
clara otro gerente. Enero y febrero, en 
cambio, son un bajón: “La gente se va de 
vacaciones, y los que se quedan no tie- 
nen un mango, y los chicos están en ca- 
sa, tienen que sacarlos a pasear y eso es 
un presupuesto”. 

EL MITO. El mito en el Gran Telo Ar- 
gentino es que los espejos no son espe- 


S [HADAR] 


jos. O, al menos, no son sólo espejos: 
del otro lado hay un puñado de voyeurs 
disfrutando del espectáculo (y por eso 
más de uno ha saludado estúpidamente 
frente al espejo, por las dudas). “Ya no 
hay. Los hoteles de ahora tienen pasillos 
y cuartos que no se ven, pero son para 
que circulen las mucamas y para guar- 
dar cosas. Hace años sí fui gerente de 
uno: en mi oficina levantabas la alfom- 
bra y el suelo de vidrio era el techo es- 
pejado de una habitación. Espejo vigi- 
lante, le decían. Ahí mandábamos a los 
que podían ser violentos.” 

EL GERENTE. Es el tipo más aburri- 
do. A la hora de contar, dice que el ho- 
tel está hecho para que la pasen bien los 
clientes, no él. El piensa en proveedores, 
en que no se acaben los profilácticos, el 
jabón, las pilas para los aparatitos varios. 
Cuenta las luces que se queman, manda 
a “arreglar las camas que se rompen y a 
pagar los impuestos como cualquiera, y 
se pregunta por qué la gente apaga los 
cigarrillos en las alfombras. Un ser poco 
propenso a la sociabilización: “No es 
bueno que la gente se conozca. Si dos 
parejas que se conocen se cruzan en la 
entrada, lo más probable es que se va- 
yan charlando y no entren. Y perdemos 
dos clientes”. 

EL CONSERJE. Es el amigo al que 
los amigos le dicen: “Qué laburo el tuyo, 
todo el día sentado viendo porno”. Pero 
el conserje hace su descargo: “Eso es al 
principio, el primer mes, pero después te 
aburrís. Yo hace casi doce años que tra- 
bajo acá. Las porno las tenemos que ver 
por el circuito cerrado, para saber cuán- 
do se termina el video. Y, por más que 
repongamos stock, son todas iguales. Los 
conserjes somos de los pocos que pc de 
mos quejarnos porque todas las porno 
tienen la misma historia”. A los conserjes 
les divierte más ver gente joven y vesti- 
da: “A veces ves cómo el pibe llega con 
la chica a los empujones, y están media 
hora o cuarenta minutos a un costado 
charlando, que sí, que no. Por lo general 


entran, están un rato y con suerte usan 


Es 
E 
rs 


- 


es compañía. 


Pero, según orde- 
nanza municipal, 
tres es multitud: 
se puede festejar 
de a dos, pero no 
enfiestarse de a 
tres. Salvo ejer- 
ciendo la imagi- 
nación: “Entran 
al hotel con un 
tercero en el baúl 
del auto por 
ejemplo. O se 
hacen tirar la 
llave de la 
habitación desde 
arriba y al entrar 
dicen que 
bajaron un minu- 
to a comprar 
cigarrillos”, cuen- 
ta un conserje. 
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los ceniceros. Pero hay una cosa que 
aprendés, estando acá: todos cogen. A 
veces vas por la calle y te preguntás 
quién se puede voltear a ese tipo o a esa 
mina: creeme, siempre hay alguien que 
se los voltea”. 

LA MUCAMA. “Lo ideal es ser transpa- 
rente. No tenemos que reconocer a na- 
die y sólo saludar si nos saludan. Para 
que nos vean lo menos posible hay ho- 
teles que tienen pasillos paralelos. Yo 
hago una habitación entera, cambiando 
las dos sábanas y secando el baño, en 
tres minutos”. Siempre y cuando no haya 
demoras: “Un gran problema es encon- 
trar el envoltorio del profiláctico y no 
encontrar el profiláctico. Hasta que no 
diste vuelta todo y no lo encontraste, no 
te vas. Si un cliente se encuentra uno 
usado, me echan. Deciles a los lectores 
que sean buenitos y los dejen en la me- 
sita de luz o en el piso, ¿sí?” 

LOS CLIENTES. Cada hotel tiene sus 
favoritos. Cuenta una mucama de un telo 
de Belgrano: “Hay una pareja que viene 
cada quince días y se quedan dos días 
enteros metidos en el cuarto. Llegan con 
sus juguetitos en un bolso y se la pasan 
sin dormir: cuando se termina la porno, 
a la hora que sea, llaman y piden una en 
especial, y a veces hasta ellos traen algu- 
na. Piden comida y chupan mucho, pero 
dejan todas las botellas ordenaditas con- 
tra los espejos. Entre todos los turnos 
que suman, las propinas y lo que toman 
y comen, se patinan como 600 o 700 pe- 
sos. Y no piden descuento”. En otro ho- 
tel hay un cliente que llega siempre solo, 
a eso de las 10 de la mañana. “No lo de- 
beríamos dejar entrar porque sólo se 
puede entrar en pareja, pero éste es ino- 
fensivo. Le decimos Manuela. Se pasa el 
día viendo películas y se va a eso de las 
5 de la tarde. El dice que se autoabaste- 
ce.” En un telo de Flores hay un anciani- 
to que fue por primera vez, según el 
conserje, “cuando ya era viejo, hace diez 
anos. Viene con su viejita todos los miér- 
coles al mediodía y piden siempre la 
113. Tendrán setenta y pico, tardan co- 


Como el Día de la Primavera, el dulce 
de leche, la birome, el colectivo, la 
sensación térmica, la avenida más 
ancha y la calle más larga del mundo, 
el hotel alojamiento integra la galería 


de Costumbres Argentinas que con- 
forman esa entelequia llamada ser 
nacional. Radar propone una recorri- 
da por los mejores (y los peores) telos 
de un país que se hace polvo. 


mo 10 minutos en caminar hasta la ven- 
tanilla y otros 15 para llegar al cuarto. Te 
aclaro la 113 porque es la que tiene el 
potro. Se instalan cuatro horas y los gri- 
tos se oyen desde acá abajo. Cogen una 
hora, comen algo de la viandita que se 
traen, cogen otra hora y comen de nue- 
vo, y de nuevo. El día que no vengan 
más les voy a poner una placa en la re- 
cepción”. En la zona sur hay “un chabón 
que viene con minas sadomasoquistas 
que lo atan y le pegan. A veces la mina 
se va y tenemos que ir a desatarlo. Pero 
mientras pague...”. A uno de Recoleta 
iba todos los jueves a la noche una pare- 
ja que entraba con un perrito en la carte- 
ra. “Venían siempre y no nos habíamos 
dado cuenta, hasta que una vez los de la 
habitación contigua se quejaron de un 
perro que ladraba mucho. ¿Sabés lo que 
es llamar a una habitación pidiendo que 
el perro haga menos ruido? Todavía vie- 
nen, pero cambiaron el perrito.” 

LAS FIESTAS. Dos es companía (o 
matrimonio). Pero según ordenanza mu- 
nicipal tres es multitud: uno puede feste- 
jar de a dos, pero no puede enfiestarse 
de a tres. “Por lo menos una vez al día 
vienen de a tres pidiendo entrar juntos, 
pero no se puede.” O no se debe, pero 
se puede, ejerciendo la imaginación. 
Cuenta un conserje de microcentro: “El 
sábado a la noche entra una pareja. A los 
diez minutos entra un tipo con el llaveri- 
o de la habitación y me dice que bajó a 
comprar cigarrillos y, como hay tanta 
gente circulando, le creo. A las dos horas 
bajan la chica y dos tipos. Se ve que le 
1abían tirado el llaverito por el balcón al 
ercero”. En los telos en los que se recibe 
a llave desde el auto, los vidrios polari- 
zados impiden saber cuántos van aden- 
tro. “Y, si los vidrios no son polarizados, 


vasta en el baúl se esconden.” También 
se da otro caso: “A esos que entran de a 
cuatro, y se miran todo el tiempo y se rí- 
en, los calás enseguida y mandás cada 
pareja a puntas distintas del hotel. Ade- 
más, las puertas están conectadas a la 
computadora de conserjería, que avisa 


cuando una puerta se abre”. 

LAS PUTAS. Una escena bastante co- 
mún: “Hay putas que entran tarde, con 
su último tipo, y después de hacer lo su- 
yo el tipo se va y la chica fisura, está pa- 
sadísima y se queda dormida. Por dos o 
cuatro horas no la podés despertar. Y la 
dejás, es de la casa”. En los barrios, los 
telos se manejan con 10 o 15 chicas cada 
uno. Chicas o travestis. “El acuerdo es 
que las chicas dejan sus cosas acá y sa- 


len a laburar. Cuando una pesca, trae al 
gil a este hotel, donde ella está segura. 
Pero aclará que no somos fiolos. Ella le 
cobra el pase y nosotros la pieza.” 

EL NEGOCIO. Jueves, 2.45 de la ma- 
drugada, un telo de Floresta. Entra una 
chica con un tipo. El conserje le cobra la 
habitación a él, y le da el llaverito y un 
profiláctico a ella. Y dice: “La Mónica. 
Tomále el tiempo”. A los tres minutos y 
veinte segundos sale Mónica, entrega el 
lavero y vuelve a la calle. El conserje co- 
menta: “15 pesos de habitación y 30 para 
la Mónica por una francesa. Se gasta 45 
pesos en cuatro minutos y después va a 
a casa y dice que no le alcanza la plata”. 
LOS TRAVESTIS. Madrugada de vier- 
nes, en otro telo de la zona. En cuatro 


1Oras entran 38 parejas. “22 de los tipos 


entraron con travestis”, dice el gerente, 
macho y argentino. Y agrega que lo que 
más sorprendería a la gente es la canti- 
dad de tipos que, con su pinta, su traje, 
su auto importado y su anillo de compro- 
miso, prefieren a un travesti activo. “Des- 
pués en el country o en el club son los 
grandes señores, pero hasta hacía un rato 
se la estaba poniendo un ropero que da- 
ba miedo. Tendrías que pararte en la 
puerta y ver a los travestis c« »mpitiendo 
con las chicas. El travesti activo es el ser- 
vicio de prostitución que más plata ga- 
na.” Según un conserje, “algunos travestis 
están mejor que la mayoría de las muje- 
res que entran. Algunos tipos llegan me- 
dio tomados y en la habitación se dan 
cuenta de que su levante viene con sor- 
presa. Ahí empiezan los gritos. Y qué 
culpa tiene uno, si se lo trajeron ellos. Si 


se olvidan es 
ropa interior. 
Pero una vez 
encontré una 
pollera. Decíme, 
¿Cómo te vas a 
olvidar una 
pollera? Salvo 
que la hubiera 
usado el tipo. 
Otro problema es 
encontrar el 
envoltorio del 
profiláctico y no 
encontrar el pro- 
filáctico. Hasta 
que no diste 
vuelta todo y lo 
encontraste, no 
te vas”, cuenta 


una mucama. 


termina a las trompadas, no siempre es el 
tipo el que trompea al travesti... Y será 
que muchos se dan cuenta de que el tur- 
no lo pagaron por adelantado, porque 
recién salen a las dos horas”. 

LOS GAYS. Con las parejas gays toda- 
vía hay una confusión. Nadie sabe bien 
si la ley está o no vigente: algunos telos 
dicen que los dejarían pasar y en otros 
que todavía no, pero que tampoco apa- 
recen muchas parejas pidiendo entrar. 
LA BASURA. Una máxima de moda 
hace unos años sentenciaba que se pue- 
de aprender mucho de alguien revisando 
su basura. Las mucamas de telos, al lim- 
piar cada dos horas, se convierten en in- 
voluntarias recolectoras de secretos de 
alcoba: “Lo que más se olvidan es ropa 
interior: calzoncillos, corpiños y bomba- 
chas. Pero una vez encontré una pollera. 
Decíme, ¿cómo te vas a olvidar una po- 
llera? Salvo que la hubiera usado él, 
cuando estaban adentro”. Capítulo aparte 
para los profilácticos: “Están los gracio- 
sos que te los inflan o los llenan de agua 
y los cuelgan por todos lados. O no tie- 
nen mejor idea que tirarlos al inodoro”. 
Otro problema: los inodoros tapados. Y 
no sólo por profilácticos: además, me- 
dias, jeringas y ... pepinos. Explicación: 
el pepino como sustituto natural y ecoló- 
gico del consolador. Pero el pepino =se- 
creto de cocina— se hincha cuando entra 
en contacto con el agua del inodoro: es- 
cena siguiente, el conserje llamando al 
de mantenimiento. Otros sustitutos: 
zanahorias, tubos de desodorante, pun- 
tas de palos de escoba y “salamines re- 
cubiertos con varios profilácticos, porque 
son muy ásperos”. Los clientes también 


dejan cajas de pizza, restos de sandwi- 


ches, botellas de cerveza, cáscaras de na- 
ranja. “A veces entro a un cuarto y pien- 
so cómo habrán tenido tiempo de comer 
todo eso y además coger”, confiesa una 
mucama. Otras veces encuentran los es- 
pejos rotos por la batalla de los sexos, y 
“hubo unos que me untaron todos los 
muebles con vaselina”. Más delicados 
que ese cliente que “tuvo la idea de ca- 
gar por todo el cuarto: en la alfombra, 
arriba de la cama, en el bidet, en los si- 
llones, por donde pudo. Un asco. Y una 
capacidad para cagar impresionante. ¿Y 
qué iba a hacer? Limpiar”. 

LOS SOUVENIRS. Claro que las pa- 
rejas no dejan ese despelote gratis: entre 
los souvenires preferidos están los ceni- 
ceros, que “aunque estén pegados con 
cemento de contacto la gente se da máa- 
ña para robárselos igual”, y las sábanas y 
toallas. También se roban -y no sólo en 
telos baratos= “lamparitas, regadores de 
duchas, papel higiénico y jaboneras, no 
se puede creer”. Por eso, al abrirse la 
puerta del cuarto, suena una chicharra 
en la sala de mucamas, para que una sal- 
ga disparada a chequear que esté todo y 
avisar al conserje por el teléfono, antes 
de que la pareja abandone el hotel. En 
un telo de barrio, todo puede solucio- 
narse con un: “Macho, devolveme las sá- 
banas”. Pero en los caros, “los souveni- 
res se cobran, y si se los están afanando 
se los cobramos el doble”. 

ACABAR. Nadie se muere por 
pagar unas toallas. Pero alguien siempre 
se muere. El telo como el lugar en el 
que empezar las noches y terminar los 
días. No es común que un cliente muera 
en un telo. Pero pasa. Explica un geren- 
te: “En los cinco casos que conozco de 
tipos que se murieron cogiendo, las mi- 
nas se mandaron a mudar. Lo que nos 
dejó en problemas con la policía. Prime- 
ro, porque no puede haber un tipo solo 
en una habitación. Y segundo, porque si 
la autopsia demuestra que fue envenena- 
do, alguien tiene que ser responsable. 
Además, la familia tiene que venir a re- 
conocer el cuerpo. Algo feo. Para la fa- 
milia digo, porque el tipo murió feliz' 
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Jean Coctean 


Teatro 


RADAR RECOMIENDA 


4 Cocktail Cocteau. Espectáculo que en- 
trecruza mimo con actuación y canto basado en 
tres historias breves del gran Jean Cocteau. La 
acción se ubica en el París de los años 30, y 
cobra significado por la obsesiva e irónica ma- 
nera del autor de Los padres terribles (1938) de 
hurgar en los asuntos del amor. Interpreta el 
elenco de Le Petit Chéne Théátre de Cluny, in- 
tegrado por los eficaces Hebe Lorenzo (única 
artista argentina del grupo), Pierre-Jacques 
Abadie y Florence Mallet. Dirige Jean Lespert. 
Textos en castellano y canciones en francés. 
En la Fundación de La Ranchería, México 
1152, hoy única función a las 20. 


4 Polvo eres. Ultima pieza de Harold Pinter, 
uno de los autores más significativos de la re- 
novación del teatro inglés de los sesenta. A tra- 
vés de un lenguaje coloquial sintético, refleja la 
incertidumbre existencial y la violencia de las 
relaciones humanas. Ashes to Ashes (título ori- 
ginal) introduce lo siniestro en el inquisitivo diá- 
logo que mantiene una pareja en un momento 
de deterioro de su vínculo amoroso. Con Ingrid 
Pellicori y Horacio Peña. Dirección de Rubén 
Szuchmacher. En Babilonia, Guardia Vieja 
3360, de viernes a domingo a las 21. 


LA BOLETERIA DICE 


1. El vestidor, 

con F. Luppi, J. Chávez y M. Galán 
Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 
2. Más pinas que las gallutas, 
con E. Disi, Tristán, M. Balli y C. Miró. 
Teatro Tabarís, Corrientes 831 

3. Yo que tú, me enamoraba, 
con Chico Novarro. 

Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 
4. A corazón abierto, 

con Gerardo Romano. 

Blanca Podestá, Corrientes 1283 

5. Hoy ensayo yo, 

con J. Barreiro, |. Córdoba y H. Jiménez 


Fuente. 
A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Hay varias propuestas para saborear 
teatro esta primavera. Empezando por 
El vestidor. En esta obra disfruté, per- 
sonalmente, del planteo, ya que tiene 
mucho que ver con la actuación como 
trabajo. Habla de la relación entre un 
viejo actor que encarna Federico 
Luppi y su vestidor, Julio Chávez. Ese 
vínculo despliega profundas conmo- 
ciones, ya que el vestidor siempre tiene 
pendiente la necesidad de salir a esce- 
na. La ternura y lo naif con que 
Chávez compone su personaje son de 
celebrar. Recuerdos son recuerdos me 
pareció bellísima, convoca al tango de 
1920, los espectáculos que uno supone 
había en esa época, con actrices que 
cantan y Alejandro Urdapilleta con 
sus monólogos. Otras dos: La Mesa de 
los Galanes, una comedia estupenda 
con excelentes actores y Confesiones 


de mujeres de 30. 


J. S. Bach 


RADAR RECOMIENDA 


4%3.S. Bach: Cantatas completas vol. 5. 
Dirigidas por Ton Koopman. En esta quinta 
entrega de la primera integral de las cantatas 
de Bach ordenada por su fecha de composi- 
ción, el equipo conducido por Ton Koopman 
recorre 7 de las obras profanas compuestas en 
Leipzig (las otras están incluidas en el volumen 
4), entre ellas la célebre Cantata Nupcial. 
Interpretaciones tan respetuosas del estilo 
como expresivas, una grabación de fidelidad 
ejemplar y muy buenas voces, entre las que se 
destaca el tenor Christoph Prégardien, son 
algunos de los atractivos. El otro es que se 
trata de una caja de 4 CDs que se vende al 
precio de 3. 


4 Chick Corea € Friends. 
Remembering Bud Powell. Chick Corea 
reconoce como su maestro al pianista Bud 
Powell, compañero de ruta de Charlie Parker, 
fundador del bop y fuente de inspiración (cam- 
bio de instrumento mediante) de la historia de 
Round Midnight, la película de Tavernier. En 
este disco, rinde un impecable tributo junto al 
baterista Roy Haynes, Kenny Garrett en saxo 
alto, Joshua Redman en tenor, Wallace Roney 
en trompeta y Christian McBride en contrabajo. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Romances 
Luis Miguel 
Warner 

2. Lunas rotas 
Rosana 
Universal 

3. Spice 
Spice Girls 

EMI 

4. Romanza 
Andrea Bocelli 
EMI 


Fuente 
Musimundo 


Dos espectáculos de música en el com- 
plejo Margarita Xirgu para disfrutar y 
emocionarse. Uno es Canciones de 
Cabaret con dirección de Alejandro 
Ullúa, que presenta un elenco de can- 
tantes muy bueno interpretando obras 
de Weill, Satie, Schoenberg y otros 
compositores alemanes de este siglo. 
Bien biladas en un argumento a 
cargo de un actor que compone distin- 
tos personajes, cuyas historias con- 
fluyen una noche en un mismo lugar. 
Otra es la Schubertiada, Primer 
Concierto: “Viaje de invierno”, un 
ciclo de canciones de Schubert con 
textos de Wilhem Múiiller, entonados 
por un barítono maravilloso como 
Victor Torres. Y el 30 de setiembre en 
el Teatro San Martín en El tango en la 
música contemporánea. La música 
contemporánea en el tango, de 
Gerardo Gandini con su Postangos. 


RADAR RECOMIENDA 


4% El proceso. Inquietante versión de la no- 
vela de Kafka, en la que un individuo es 
arrestado y llevado a juicio sin poder saber de 
qué crimen es acusado. En ocasiones, el film 
es un poco confuso para quien no leyó la nov- 
ela, pero a pesar de ello Orson Welles se mete 
de lleno en la asfixiante atmósfera de Kafka, 
ayudado en gran medida por la soberbia direc- 
ción de arte y las actuaciones de Anthony 
Perkins como Joseph K. —en el papel de su 
vida— y la siempre magnífica Jeanne Moreau. 
Una película igualmente difícil de digerir como 
de olvidar. Con Romy Schneider, Elsa 
Martinelli, Orson Welles y Akim Tamiroff. 


4 Sed de mal. No sólo es esa película con 
un magnífico plano secuencia de 10 minutos 
objeto de estudio de toda escuela de cine— 
sino que hay mucho más: dos policías, uno de 
narcóticos y otro corrupto, se enfrentan en la 
resolución de un asesinato en un mugroso 
pueblito de la frontera de México. Marlene 
Dietrich es una cínica prostituta, ambos 
agentes del orden se pelean por Janet Leigh y 
esto es sólo el comienzo. Quizá la mejor pelícu- 
la clase B jamás hecha. Con Charlton Heston, 
Orson Welles y Akim Tamiroff. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Jerry Maguire, 

de Cameron Crowe. 

Con Tom Cruise y Cuba Gooding Jr. 
2. La furia, 

de Juan Bautista Stagnaro. 

Con Diego Torres y Luis Brandoni. 
3. Enemigo íntimo, 

de Alan J. Pakula. 

Con Harrison Ford y Brad Pitt. 

4. Fargo, 

de Joel y Ethan Coen. 

Con Frances McDormand y William H. Macy. 
5. Nadie vive demasiado, 
John Herzfeld. 

Con Danny Aiello y James Spader. 


Fuente: 
Blockbuster. 


DIVINA GLORIA 


Actriz y cantante 


Me encantan las películas con histo- 
rias de la mafia nacida siciliana y ex- 
pandida por el mundo con esa marca 
pasional en sus entrañas. El padrino 
en sus tres versiones es perfecta para 
meterse de lleno en ese mundo emocio- 
nante y cargado de adrenalina hasta 
en sus profundos silencios. Coppola en 
la dirección completa el cuadro para 
una buena matiné. Buenos mucha- 
chos, con Liotta, Pesci y De Niro y la 
dirección de Martín Scorsese. Y Casi- 
no, que consolida al mismo director 
con un elenco donde brillan De Niro y 
Sharon Stone. Hay escenas en ese film 
que muestran la esencia del cine. 
Cuando él la ve a ella jugando sus fí- 
chas al casino yo digo: ¡Esto es cine! 
Mi atracción por la mafia llega al 
punto de sentir ganas de haber canta- 
do para ellos, porque en su violencia 


atesoran mucho romanticismo. 


RADAR RECOMIENDA 


4 Buenos Aires Viceversa. La nueva —es 
un decir película de Alejandro Agresti tiene 
una historia mínima, más que nada pequeñas 
postales de pequeños personajes: una chica hi- 
ja de desaparecidos batallando por encontrar 
belleza, un conserje de telo y su novia, un téc- 
nico de TV, un chico de la calle y un filósofo 
borrachín. Con una estética muy personal —zo- 
oms, desenfoques, improvisaciones— y la enco- 
miable intención de hacer cosas nuevas, este 
film logra retratar la fragmentación de esta ciu- 
dad, capaz de albergar a todos y cada uno de 
ellos. Con Vera Fogwill, Nicolás Pauls, Fernán 
Mirás y Mirtha Busnelli. 


4% 24 horas (algo está por explotar). 
Una estación de servicio abierta las 24 horas 
es la excusa para esta película, pletórica de 
transgresiones ensayadas, lenguaje videoclipe- 
ro y estética de cómic. Hay algunas escenas 
memorables, casi todas a cargo del dueño de 
la estación —Alberto Fernández de Rosa, muy 
lejos de Chiquititas—, cinéfilo porno, que parece 
prestar nula atención a cualquier otra cosa, in- 
cluida la posibilidad de que todo vuele por los 
aires. Dirigida por Luis Barone. Con Julieta Or- 
tega, Mausi Martínez, Cutuli y Rubén Rada. 


LAS MAS VISTAS 


1. Contracara, 
de John Woo. 
Con Nicolas Cage y John Travolta. 


Radio 


Omar Lópe 


RADAR RECOMIENDA 


4 Fútbol en modulada. No es muy frecuen- 
te que una FM transmita fútbol del grande y 
menos que lo hagan con cierta calidad. La ex- 
cepción que confirma la regla es este progra- 
ma, con los relatos de Tristán Noblia y los co- 
mentarios de Pablo Cabello, ambos con un 
destacado desempeño, acertados y agudos. 
Quizá por eso se han convertido en una clásica 
alternativa para escuchar fútbol, especialmente 
en la zona de Palermo. Hoy, precisamente, 
transmiten el clásico Boca-San Lorenzo. Do- 
mingos a las 18 por FM Vida (88.5 Mhz) 


4% Mate amargo. Un programa periodístico 
que no tiene nada que envidiar a sus pares de 
radios con mayor potencia. Conducido por 
Omar López y con la participación de destaca- 
dos columnistas como Raúl Dellatorre (Econo- 
mía), Jorge Kreynes (Internacionales), Diego 
Dominelli (Información general) y Adriana Pui- 
gróss (Educación), “Mate amargo” logra mante- 
ner un tono reflexivo y mesurado que no es co- 
mún en los programas periodísticos de la ma- 
ñana. Son altamente recomendables los infor- 
mes sobre diferentes temas sociales, y sus in- 
vestigaciones periodísticas. De lunes a viernes 
de 8 a 11 por FM Latinoamericana (97.1 Mhz). 


SE ESCUCHA 


1. Feeling 
FM 100.7 
Share 16.03 


2. Scream, 

de Wes Craven. 

con Neve Campbell y Drew Barrymore 
3. Contacto, 

de Robert Zemeckis. 

Con Jodie Foster y Matthew McConaughey. 

4. Cenizas del paraíso, 

de Marcelo Piñeyro. 

Con H. Alterio, C. Roth y L. Sbaraglia 

5. El placer de estar contigo, 

de Claude Sautet. 

Con Michel Serrault y Emmanuelle Béart 


Fuente 
Télam 


RODRIGO FRESAN 


Escritor 


Vivimos tiempos difíciles y la dificultad 
se hace todavía más evidente en el cine. 
Es allí donde víctimas de tan irrespon- 
sables como compulsivas recomendacio- 
nes- se descubre que Contracara no es 
más que un thriller oligofrénico y que 
Scream lejos está de ser esa inteligente 
reflexión sobre un género que alguna 
vez dio miedo y abora da asco. Así, en 
este preocupante contexto —sin ser ni 
pretender ser una obra maestra—, El 
placer de estar contigo, del francés 
Claude Sautet, se destaca por sutil, ele- 
gante, y porque a los únicos efectos espe- 
ciales a los que se rinde son a los espe- 
ciales afectos de dos pequeños grandes 
personajes: la joven Nelly y elmaduro 
Arnaud unidos, para siempre, por la ex- 
cusa de pasar en limpio un libro de me- 
morias mientras el espectador los lee a 
ellos sin que lo distraigan los gritos y 
las explosiones del cine de al lado. 


2. Aspen 

FM 102.3 

Share 14.36 

3. Rock € Pop 
FM 95.9 

Share 14.25 


4. FM Hit 

FM 105.5 
Share 14.16 

5. Radio Uno 
FM 103.1 
Share 9.77 


Las emisoras EM de lunes a domingo 
Fuente: Mercados y Tendencias 


CARLOS ULANOVSKY 


Periodista 


Cuando escucho radio hago zapping 
como con la TV. buscando sonidos 
que me atrapen en AM y EM, incluidos 
los programas de pastores. Los fines de 
semana, prestarle atención a “La lin- 
terna”; “Luz, cámara, Splendid”; 
“Generaciones” por Nacional o “Leer 
es un placer”; porque ofrecen informa- 
ción insoslayable de espectáculos y 
cultura. Me entusiasma lo raro y 
abundante en radio. Como lo de Solá 
y su troupe leyendo buenos textos por 
Mitre, o el buen uso de la nostaleia en 
“Todo con afecto”, de Alejandro Apo, 
por Continental. También “Las dos 
carátulas” por Nacional, Cerasuolo 
(porque se mete abiertamente con la 
poesía), González Oro y Mir (porque 
están considerablemente locos) y 
Lejtman (en Rock € Pop) y Rafa 
Hernández y Rozitchner ( oz La. 
Rocka), porque nunca te dejan a pie. 


RADAR RECOMIENDA 


4 Pantera x 4. Los fanáticos del inspector 
Clouseau tendrán la oportunidad de ver por pri- 
mera vez en continuado y con sonido original 
las cuatro películas más representativas de la 
saga de La Pantera Rosa, que tiene el mérito 
de haber motivado la aparición del inmortal di- 
bujo. Se emitirán: El inspector Clouseau, de B. 
Yorkin, y las tres de B. Edwards, La pantera ro- 
sa, La pantera rosa ataca de nuevo, ambas in- 
terpretadas por el inigualable Peter Sellers, y 
La maldición de la pantera rosa. Este ciclo-ho- 
menaje se dará el miércoles 24 a las 19.20 por 
Cinecanal, canal 24 de CV, 23 de VCC y 21 de 
Multicanal. 


4 DNI. Este martes se exhibirá un homenaje a 
Hugo Fregonese y a su obra, y el siguiente le 
tocará el turno nada menos que a Armando Bó. 
Este programa, ganador de dos premios Martín 
Fierro como mejor programa cultural, vuelve con 
un ciclo dedicado a cuatro directores argentinos 
a menudo caricaturizados (ya se han emitido 
dos programa sobre Luis Saslavsky y Carlos 
Hugo Christensen), y lo hace con un collage de 
fragmentos de films y testimonios de cineastas, 
guionistas, actores, directores de teatro y ensa- 
yistas. DNI va los martes a las 20 por ATC. 


ELRATING MANDA 


1. Chiquititas 
Canal 11 
14.4 


2. Telefé noticias 
Canal 11 
14.1 


3. Gente que busca gente 
Canal 2 


10.9 

5. Esmeralda 

Canal 11 

9.3 


Programas de lunes a viernes de 16 a 19 
Fuente: Mercados y Tendencias 
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ALEJANDRO KUROPATWA 


En la televisión abierta hay programas 
(un ejemplo sería “Amor y Moria”, de 
Moria Casán) con el tema recurrente 
de las mujeres golpeadas. La platea es 
mucho más caliente que la de la 
Bombonera. Moria toma carácter con 
sus labios. Para dar información dan 
dos teléfonos: 01 (aclaran para todas 
aquellas que no viven en Capital) 
5352020/2222. Ese episodio termina 
con una mujer golpeada llorando y 
antes del corte le dan... ¡un vaso de 
agua! En el cable está The Weather 
Channel, donde dan la temperatura, 
por ejemplo, de Arica, Antofagasta o 
La Serena. ¿Será verdad? Y de serlo, ¿a 
quién le interesa saber la temperatura 
de Nebraska? Otro es Utilisima Satelital 
y una receta: ensaladas de rúcula y 
pomelo. Resulta que por cable se 
Pueden saborear desde exóticas lan- 
gostas hasta el mismisimo bofe. 


HOY PRESENTA 
Cuerpo y Espiritu 


4 La práctica del yoga, original de la 
cultura drávida, emplazada en el Valle 
del Indo, Pakistán, de aproximada- 
mente 5000 años de antigúedad, era 
netamente técnica, acorde con esa cul- 
tura, de bases naturalistas, y ecologista 
en el sentido puro del término, en la 
que la religión no estaba institucionali- 
zada. Con las invasiones aríanas el 
yoga comienza a cargarse del misticis- 
mo con el que todavía se lo conoce. 
4 La Universidad Internacional de 
Yoga acerca esta disciplina a la 
sociedad occidental sin desnatu- 
ralizarla con los manoseos del 
marketing de la que habitualmente es 
víctima. Se rescata haciendo una cod- 
ificación moderna— el yoga preclásico, 
el dravídico, liberándolo del míisticis- 
mo inabordable y lo ofrece como esti- 
lo de vida, educando también en la 
alimentación y en la higiene interna y 
externa, con técnicas corporales en 
clases de una hora de duración que 
aportan flexibilidad, definición muscu- 
lar, mayor vitalidad y repercuten 
favorablemente en el sistema 
endócrino. La Sede Capital Federal de 
la Universidad Internacional de Yoga, 
a cargo del profesor Edgardo 
Caramella, está en Corrientes 2940 32 
7, informes al 864-7090/8615186. 

4 El Shugendo Ryu Nippon es una 
entidad encargada de preservar la 
tradición, mística y Ceremonial japone- 
ses desde hace 36 generaciónes. El 
sensei (maestro) Luis Falcone es uno 
de los pocos miembros occidentales 
de esta institución y es representante 
para Sudamérica de la misma. 
Después de un primer paso de 
acondicionamiento psicofísico general, 
que sirve para que comience un pro- 
ceso llamado ¿shin do tai (unificación 
del grupo desde cada individualidad), 
los alumnos transitan por diferentes 
artes del Yama Bushi, familias guer- 
reras del monte, lugar en el que se 
generó una cultura hecha de fusión de 
monjes samurais y pensadores. En este 
largo y difícil camino de aprendizaje 
(shugendo significa atravesar el 
camino de la experiencia a través de 
la prueba constante), se practica 
goshindo (go: protección, shin: 
espíritu, do: camino), Kyu-Do Zen 
(arquería meditativa), Meiso-Do (medi- 
tación profunda) y el fascinante 
shugen-batto iaijutzu, el arte del 
desenvaine del sable tradicional 
japonés. También se organizan los lla- 
mados ¿ki no koru kotó (actividades 
en lugares naturales) y los alumnos 
más avanzados acceden al 
conocimiento del Rojiki (recopilación 
de hechos antiguos) y shímpi (concep- 
tos de misticismo). Carlos Calvo 3776, 
informes al 957-8254. 

9 En China, el tai chi chuan se lo 
practica en calles, trenes y en los 
lugares más insólitos. Dentro de ese 
espíritu, el maestro Yuan Jun Min 
ofrece clases grupales en la Plaza de 
Callao y MT. de Alvear los martes, 
miércoles, sábados y feriados a las 
9.30. Siempre se realizan ejercicios 
articulatorios, seguidos de ski kum 
(dirigidos a 16 respiratorio) y, por últi- 
mo, los clásicos desarrollos de formas. 
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OYE) Eduardo lelesias Brickles 


Su última expo- 
sición individual (Paraísos perdidos, 
1996) estaba pensada alrededor de una 
idea de museo “personal”, privado, en el 
que rescataba su propio mundo. A tra- 
vés de la impactante realización de xilo- 
pinturas una técnica propia que combi- 
na grabado y pintura, y que sólo él em- 
plea en la Argentina=, Iglesias Brickles 
evocaba a maestros y amigos, a músicos 
y deportistas, o construía nuevas versio- 
nes y homenajes de grandes obras y 
grandes artistas de la historia del arte y 
la literatura: de Aída Carballo a Leopol- 
do Marechal, de Wynton Marsalis a Gau- 
guin, de Masaccio a David Hockney, 
etc... Este repertorio heterogéneo funcio- 
naba como un modo de afirmarse en 
una tradición, también heterogénea. En 
este sentido, el artista establecía una ga- 
lería de modelos artísticos y de vida que 
consideraba afines y armaba una suerte 
de árbol genealógico dentro del cual se 
colocaba imaginariamente a sí mismo y 
a su Obra. Las imágenes aparecían dis- 
tantes, como evocaciones nostálgicas de 
formas de pensar y actuar. 

Ahora está trabajando en una serie de 
cabezas de gran tamaño —que mostrará 
el año próximo, en el Centro Cultural 
Recoleta—, donde los rostros funcionan 
como extraños mapas, casi como obje- 
tos culturales y también como elementos 
de análisis, a mitad de camino entre la 
historia y la poesía. 

Iglesias Brickles dice que dibuja desde 
que tiene memoria. “Hay cosas de la per- 
sonalidad de cada uno, características 
propías, que van haciendo que uno sea 
diferente a los demás, ciertas especificida- 
des que nos definen. Desde chico, lo que 
siempre me diferenció de otros es que di- 
bujaba bien. Más allá de esa etapa infantil 
en que todos dibujan más o menos pare- 
cido, hay un momento, que para mí se 
produjo alrededor de los diez años, en 
que se podía decir que dibujaba bien 
¿Cuándo se dieron cuenta de que us- 
ted dibujaba mejor que los demás? 

En primer grado, cuando nos tocó di- 
bujar una casa, yo era el único que le ha- 
cía las líneas en perspectiva: en los dibu- 
jos de los demás chicos las típicas casas 
con techo a dos aguas terminaban chatas, 
y a mí me llamaba la atención que no se 
viera la parte de atrás. Más adelante hubo 
otro episodio, cuando tuvimos que dibu- 
jar algo alusivo al 12 de Octubre y yo fui 
el único que dibujó carabelas. Los demás 
hicieron veleros. Se trataba de una cues- 
tión de observación, que hacía que uno 
dibujara mejor o peor. En cuarto grado, 
el dibujante del periódico del colegio era 
yo. Y ese mismo año, 1955, antes de que 
cayera Perón, en el colegio nos habían 
pedido que hiciéramos un dibujo libre 
acerca del Plan Quinquenal. Yo tenía mi 
cuaderno lleno de dibujos alusivos: con 
locomotoras en movimiento, obreros tra- 
bajando... Al mismo tiempo que mi viejo 
estaba exiliado en Chile. 
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¿Por qué se había exiliado? 

—Era capitán de caballería, estaba en 
Campo de Mayo y participó de un inten- 
to de golpe a Perón en 1951. Lo hirieron 
durante un tiroteo y estuvo preso tres 
años: un años y medio en Trelew y otro 
año y medio en la Penitenciaría que es- 
taba en la avenida Las Heras. En 1954, 
cuando salió, había pensado en exiliarse 
en Estados Unidos pero finalmente se 
fue a Chile, donde teníamos parientes. 
En setiembre de 1955 volvió. Mi viejo no 
era un antiperonista fanático; estuvo en 
contra de que se proscribiera al peronis- 
mo en las elecciones que ganó Frondizi 
y en las que ganó Illia. 

Volviendo a su vocación... 

—Durante la adolescencia todo el tema 
del dibujo lo desarrollé por el lado de la 
historieta. En un momento dado pensé 
en entrar a Bellas Artes, pero fui persua- 
dido por mis viejos para dedicarme a 
una carrera tradicional, y tomar el arte 
como un hobby. Fue un periodo muy 
difícil. Me puse a estudiar administración 
de empresas y en pocos años murieron 
mis viejos. Ahí me sentí libre para estu- 
diar Bellas Artes: tenía 22 años. 

¿Pasó de la historieta al dibujo y 
la pintura? 

—No fue precisamente así. Cuando me 
metí en Bellas Artes no pensaba en las 
artes plásticas en general, sino que seguía 
con el tema de la historieta. La pintura no 
me interesaba; me sentía mucho más có- 
modo en la caricatura. Me presentaba en 
las editoriales con chistes e historietas y 
llegué a publicar algunas cosas. Mi idea 
era vivir de eso. Pero pasó el tiempo y 
me fue interesando cada vez más el dibu- 
jo y después el grabado. La pintura se me 
hacía difusa y mediata, mientras que el 
dibujo era impactante y directo, como al- 
go narrativo, casi literario. Yo quería de- 
cir ciertas cosas a través del grabado. 
¿Cuándo se acerca a la pintura? 

—Fue una cuestión de maduración vi- 

sual, cuando pude entender a Caravaggio 
y también a Bacon, cuando fui a Europa, 
en 1973. Aunque mi primera fascinación 
fue la pintura y la arquitectura románicas, 
que tienen un gran peso gráfico. En 1981 
volví a Europa, por ocho meses, y me in- 
teresaron los modernos. No tanto el pop, 
que siempre me había interesado, sino 
Kienholz, por ejemplo, o Francesco Cle- 
mente o Mimo Paladino. Lo que se hacía 
en ese momento era la transvanguardia, 
que me produjo admiración y rechazo al 
mismo tiempo. Al volver acá, cerca de las 
elecciones de 1983, vi que la transvan- 
guardia había prendido, con resultados 
muy positivos. Desde los setenta hasta 
ese momento en la Argentina se hacía un 
realismo gris, congelado, que podría vér- 
selo hoy como parecido en su tono a la 
situación del país. 
Como si junto con la vuelta de la 
democracia se hubieran habilita- 
do y democratizado una serie de 
lenguajes que estaban proscrip- 


Es uno de los grandes 
grabadores de la 
Argentina. Nació en 
Corrientes en 1944, ganó 
el primer premio del 
Salón Nacional en 1984, 
fue seleccionado para 
participar de la Bienal de 
La Habana en 1991 y 
acaba de ser galardona- 
do por partida doble: con 
el primer premio en el 
Salón Municipal -que 
consiste en una pensión 
mensual vitalicia- y con 
el Premio Leonardo, en 
categoría grabado, otor- 
gado por el Museo 
Nacional de Bellas Artes. 
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Su última expo- 
sición individual (Paraísos perdidos, 
1996) estaba pensada alrededor de una 
idea de museo “personal”, privado, en el 
que rescataba su propio mundo. Á tra- 
vés de la impactante realización de xilo- 
pinturas una técnica propia que combi- 
na grabado y pintura, y que sólo él em- 
plea en la Argentina—, Iglesias Brickles 
evocaba a maestros y amigos, a músicos 
y deportistas, o construía nuevas versio- 
nes y homenajes de grandes obras y 
grandes artistas de la historia del arte y 
la literatura: de Aída Carballo a Leopol- 
do Marechal, de Wynton Marsalis a Gau- 
guin, de Masaccio a David Hockney, 
etc... Este repertorio heterogéneo funcio- 
naba como un modo de afirmarse en 
una tradición, también heterogénea. En 
este sentido, el artista establecía una ga- 
lería de modelos artísticos y de vida que 
consideraba afines y armaba una suerte 
de árbol genealógico dentro del cual se 
colocaba imaginariamente-4:si Mismo. y 
a su obra. Las imágenes aparecían dis- 
tantes, como evocaciones nostálgicas de 
formas de pensar y actuar. 

Ahora está trabajando en una serie de 
cabezas de gran tamaño —que mostrará 
el año próximo, en el Centro Cultural 
Recoleta=, donde los rostros funcionan 
como extraños mapas, casi como obje- 
tos culturales y también como elementos 
de análisis, a mitad de camino entre la 
historía y la poesía. 

Iglesias Brickles dice que dibuja desde 
que tiene memoría. “Hay cosas de la per- 
sonalidad de cada uno, características 
propias, que van haciendo que uno sea 
diferente a los demás, ciertas especificida- 
des que nos definen. Desde chico, lo que 
siempre me diferenció de otros es que di- 
bujaba bien. Más allá de esa etapa infantil 
en que todos dibujan más o menos pare- 
cido, hay un momento, que para mí se 
produjo alrededor de los diez años, en 
que se podía decir que dibujaba bien 
¿Cuándo se dieron cuenta de que us- 
ted dibujaba mejor que los demás? 

En primer grado, cuando nos tocó di- 
bujar una casa, yo era el único que le ha- 
cía las líneas en perspectiva: en los dibu- 
jos de los:demás chicos las típicas casas 
con techo a dos aguas terminaban chatas, 
y a mí me llamaba la atención que no se 
viera la parte de atrás. Más adelante hubo 
otro episodio, cuando tuvimos que dibu- 
jar algo alusivo al 12 de Octubre y yo fui 
el único que dibujó carabelas. Los demás 
hicieron veleros. Se trataba de una cues- 
tión de observación, que hacía que uno 
dibujara mejor o peor. En cuarto grado, 
el dibujante del periódico del colegio era 
yo. Y ese mismo año, 1955, antes de que 
cayera Perón, en el colegio nos habían 
pedido que hiciéramos un dibujo libre 
acerca del Plan Quinquenal. Yo tenía mi 
cuaderno lleno de dibujos alusivos: con 
locomotoras en movimiento, obreros tra- 
bajando... Al mismo tiempo que mi viejo 
estaba exiliado en Chile. 
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¿Por qué se había exiliado? 

—Era capitán de caballería, estaba en 
Campo de Mayo y participó de un inten- 
to de golpe a Perón en 1951. Lo hirieron 
durante un tiroteo y estuvo preso tres 
años: un años y medio en Trelew y otro 
año y medio en la Penitenciaría que es- 
taba en la avenida Las Heras. En 1954, 
cuando salió, había pensado en exiliarse 
en Estados Unidos pero finalmente se 
fue a Chile, donde teníamos parientes. 
En setiembre de 1955 volvió. Mi viejo no 
era un antiperonista fanático; estuvo en 
contra de que se proscribiera al peronis- 
mo en las elecciones que ganó Frondizi 
y en las que ganó Illia 
Volviendo a su vocación... 

—Durante la adolescencia todo el tema 
del dibujo lo desarrollé por el lado de la 
historieta. En un momento dado pensé 
en entrar a Bellas Artes, pero fui persua- 
dido por mis viejos para dedicarme a 
una carrera tradicional, y tomar el arte 
como.un hobby. Fue un. periodo muy 
difícil. Me puse a estudiar administración 
de empresas y en pocos años murieron 
mis viejos. Ahí me sentí libre para estu- 
diar Bellas Artes: tenía 22 años. 

¿Pasó de la historieta al dibujo y 
la pintura? 

—No fue precisamente así. Cuando me 
metí en Bellas Artes no pensaba en las 
artes plásticas en general, sino que seguía 
con el tema de la historieta. La pintura no 
me interesaba; me sentía mucho más có- 
modo en la caricatura. Me presentaba en 
las editoriales con chistes e historietas y 
llegué a publicar algunas cosas. Mi idea 
era vivir de eso. Pero pasó el tiempo y 
me fue interesando cada vez más el dibu- 
jo y después el grabado. La pintura se me 
hacía difusa y mediata, mientras que el 
dibujo era impactante y directo, como al- 
go narrativo, casi literario. Yo quería de- 
cir ciertas cosas a través del grabado. 
¿Cuándo se acerca a la pintura? 

Fue una cuestión de maduración vi 
sual, cuando pude entender a Caravaggio 
y también a Bacon, cuando fui a Europa, 
en 1973. Aunque mi primera fascinación 
fue la pintura y la arquitectura románicas, 
que tienen un gran peso gráfico. En 1981 
volví a Europa, por ocho meses, y me in- 
teresaron los modernos. No tanto el pop, 
que siempre me había interesado, sino 
Kienholz, por ejemplo, o Francesco Cle- 
mente o Mimo Paladino. Lo que se hacía 
en ese momento era la transvanguardia, 
que me produjo admiración y rechazo al 
mismo tiempo. Al volver acá, cerca de las 
elecciones de 1983, vi que la transvan- 
guardia había prendido, con resultados 
muy positivos. Desde los setenta hasta 
ese momento en la Argentina se hacía un 
realismo gris, congelado, que podría vér- 
selo hoy como parecido en su tono a la 
situación del país. 

Como si junto con la vuelta de la 
democracia se hubieran habilita- 
do y democratizado una serie de 
lenguajes que estaban proscrip- 
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grabadores de la 
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Corrientes en 1944, ganó 
el primer premio del 
Salón Nacional en 1984, 
fue seleccionado para 
participar de la Bienal de 
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do por partida doble: con 
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Salón Municipal -que 
consiste en una pensión 
mensual vitalicia- y con 
el Premio Leonardo, en 
categoría grabado, otor- 
gado por el Museo 
Nacional de Bellas Artes. 


tos o fuera de toda consideración 
pictórica... 

Exactamente: se democratizó el len- 
guaje de la pintura y se ampliaron las 
fuentes de imágenes. Hasta entonces 
muchos pensábamos que tal vez se po- 
día incluir en la pintura tal o cual cosa, 
pero no nos animábamos. Y aquello 
funcionó como una “habilitación” ge- 
neral para que todo fuera posible. Es 
notable cómo algunos pintores, como 
Juan Pablo Renzi o Pablo Suárez, asi- 
milaron siempre lo nuevo de cada mo- 
mento y fueron dejando en el camino 
a artistas que no renovaron su lenguaje 
y que entonces prácticamente salieron 
de circulación. Esta es una especie de 
malentendido con las modas, que es 
muy típico de la Argentina. Se dio tam- 
bién entre Spilimbergo y Berni: mien- 
tras uno hizo más o menos siempre lo 
mismo, el otro tenía un olfato extraor- 
din no Pp ira C uml Mar y estar siempre 
en el presente. Durante fines.de-los-se- 
tenta, por ejemplo, sólo se hablaba de 
realismo y todo lo que quedara afuera 
ni siquiera se consideraba. 

¿Esas discusiones no tienen lugar 
ahora porque lo que cuenta, en 
principio, es la imagen, más allá 
de las técnicas? 

—Para mí es lo único que importa. 
Porque si la imagen de una obra, apele 
a la técnica que apelare, no produce na- 
da especial, entonces no funciona, no 
resulta... eficaz. 

¿Cómo llegó a esa combinación 
entre grabado y pintura, las xilo- 
pinturas? 

—En un momento intenté alejarme 
del grabado y traté de entrar en la pin- 
tura. Hice dos o tres exposiciones se- 
guidas sólo de pintura, hasta que en 
1990 estaba a punto de hacer una 
muestra de grabado. Llamé al crítico 
Ed Shaw para que me escribiera el ca- 
tálogo. Cuando él vio los grabados, se 
interesó más por los tacos y me sugirió 
que los exhibiera. Pero yo no estaba 
muy convencido. Porque, a diferencia 
del gremio de los grabadores, que tie- 
nen una tendencia a lo “pedagógico”, 
prefería ser más secreto con el tema 
del oficio: no “mostrar la cocina”. La 
idea de mostrar el taco al lado del gra- 
bado me sonaba pedagógica si no im- 
púdica. Pero por otra parte estoy siem- 
pre muy atento a lo que me dicen 
quienes se enfrentan con mi obra. Así 
que me quedé pensando en el tema y 
se me ocurrió que podía mostrar los ta- 
cos si los pintaba antes, para mostrar- 
los como obras en sí mismas. 

¿Así surgió la primera muestra de 
xilopinturas? 

. Pero a medida que avancé empe- 
cé a ver que había posibilidades de tra- 

bajar pictóricamente y al mismo tiempo 

respetar cierta tradición gráfica. 

¿Con qué tipo de obra ganó el Sa- 
lón Municipal? 


—Es un trabajo que pertenece a una 
serie enla que estoy trabajando para 
una muestra que haré el año que viene 
en el Centro Cultural Recoleta. Se trata 
de un conjunto titulado Cabezas (que 
tiene doble sentido porque entre todos 
esos retratos/cabezas está incluido el 
de José Luis Cabezas) de xilopinturas 
sobre madera de guatambú, todas de la 
misma medida: 1,60 x 1,10. La idea es 
hacer cerca de veinte obras de este ti- 
po, en donde lo que más me interesa 
no es tanto que se sepa de dónde salió 
cada cabeza (si es un homenaje, una Ci- 
ta de otro artista o la cara de un ami- 
go), sino más bien el tratamiento como 
objeto que recibe cada una. Además, 
habrá dos grandes trabajos, de unos 
cinco metros de ancho cada uno, que 
todavía no tengo del todo definidos. Al 
revés de lo que me pasaba hace varios 
años (cuando necesitaba tener todo re- 
suelto antes de empezar a trabajar en 
una obra), ahora nome preocupa sino 
tengo clara una obra antes de empezar- 
la, o inchuso una vez empezada, Me 
meto de lleno en el trabajo y me con- 
centro con lo que pasa en ese momen- 
to. El mismo trabajo me va llevando ha- 
cia algún lado. En un momento dado 
las cosas comienzan a verse claramen- 
te. Por ejemplo, la primera tanda de ca- 
ras que hice tiene un tratamiento y 
ahora empieza a aparecer otra cosa. 
¿Qué lo atrae de una cara? 

—En principio me atrae la conforma- 
ción que da el tiempo a cada persona. 
El tiempo real y el tiempo emocional. 
La edad y las cosas que le han pasado. 
Eso marca cada cara de una manera o 
de otra. Existe esa frase, que todos he- 
mos oído de chicos, que dice que to- 
dos son responsables de su cara des- 
pués de los treinta años. Al mismo 
tiempo, cada cara arrastra una historia 
y una tipología que la excede, así co- 
mo una geografía. Uno siempre en- 
cuentra parentescos entre diferentes 
caras de distintos lugares del mundo. 
En este país de inmigrantes, el tema de 
los rostros se vuelve especialmente in- 
teresante. Uno ve esa relación entre la 
historia personal y la Historia general, 
entre la tipología y la antropología, me 
fascinan. Reconozco que es una fasci- 
nación casi enfermiza: por momentos 
soy un poco lombrosiano, aunque 
nunca llegué al punto de pensar en 
una clasificación moral según los dis- 
tintos tipos de caras. En todo caso, po- 
ética... Pero es así, es irremediable. Y 
está, además, el otro aspecto. Por 
ejemplo, mis hijas tienen actitudes y 
gestos muy parecidos a los de mi vieja, 
que murió casi veinticinco anos antes 
de que ellas nacieran. Yo diría que to- 
da cara tiene una doble historia: la his- 
toria personal y la historia genética. En 
ese sentido me interesan las caras: co- 
mo mapas, como itinerarios que descri- 
ben trayectorias de vida. 


tos o fuera de toda consideración 
pictórica... 

Exactamente: se democratizó el len- 
guaje de la pintura y se ampliaron las 
fuentes de imágenes. Hasta entonces 
muchos pensábamos que tal vez se po- 
día incluir en la pintura tal o cual cosa, 
pero no nos animábamos. Y aquello 
funcionó como una “habilitación” ge- 
neral para que todo fuera posible. Es 
notable cómo algunos pintores, como 
Juan Pablo Renzi o Pablo Suárez, asi- 
milaron siempre lo nuevo de cada mo- 
mento y fueron dejando en el camino 
a artistas que no renovaron su lenguaje 
y que entonces prácticamente salieron 
de circulación. Esta es una especie de 
malentendido con las modas, que es 
muy típico de la Argentina. Se dio tam- 
bién entre Spilimbergo y Berni: mien- 
tras uno hizo más o menos siempre lo 
mismo, el otro tenía un olfato extraor- 
dinario para cambiar y estar siempre 
en el presente. Durante fines de los se- 
tenta, por ejemplo, sólo se hablaba de 
realismo y todo lo que quedara afuera 
ni siquiera se consideraba. 

¿Esas discusiones no tienen lugar 
ahora porque lo que cuenta, en 
principio, es la imagen, más allá 
de las técnicas? 

Para mí es lo único que importa. 
Porque si la imagen de una obra, apele 
a la técnica que apelare, no produce na- 
da especial, entonces no funciona, no 
resulta... eficaz. 

¿Cómo llegó a esa combinación 
entre grabado y pintura, las xilo- 
pinturas? 

—En un momento intenté alejarme 
del grabado y traté de entrar en la pin- 
tura. Hice dos o tres exposiciones se- 
guidas sólo de pintura, hasta que en 
1990 estaba a punto de hacer una 
muestra de grabado. Llamé al crítico 
Ed Shaw para que me escribiera el ca- 
tálogo. Cuando él vio los grabados, se 
interesó más por los tacos y me sugirió 
que los exhibiera. Pero yo no estaba 
muy convencido. Porque, a diferencia 
del gremio de los grabadores, que tie- 
nen una tendencia a lo “pedagógico”, 
prefería ser más secreto con el tema 
del oficio: no “mostrar la cocina”. La 
idea de mostrar el taco al lado del gra- 
bado me sonaba pedagógica si no im- 
púdica. Pero por otra parte estoy siem- 
pre muy atento a lo que me dicen 
quienes se enfrentan con mi obra. Así 
que me quedé pensando en el tema y - 
se me ocurrió que podía mostrar los ta- 
cos si lós pintaba antes, para mostrar- 
los como obras en sí mismas. 

¿Así surgió la primera muestra de 
xilopinturas? 

Sí. Pero a medida que avancé empe- 
cé a ver que había posibilidades de tra- 
bajar pictóricamente y al mismo tiempo 
respetar cierta tradición gráfica. 

¿Con qué tipo de obra ganó el Sa- 
lón Municipal? 


—Es un trabajo que pertenece a una 
serie en la que estoy trabajando para 
una muestra que haré el año que viene 
en el Centro Cultural Recoleta. Se trata 
de un conjunto titulado Cabezas (que 
tiene doble sentido porque entre todos 
esos retratos/cabezas está incluido el 
de José Luis Cabezas) de xilopinturas 
sobre madera de guatambú, todas de la 
misma medida: 1,60 x 1,10. La idea es 
hacer cerca de veinte obras de este ti- 
po, en donde lo que más me interesa 
no es tanto que se sepa de dónde salió 
cada cabeza (si es un homenaje, una ci- 
ta de otro artista o la cara de un ami- 
go), sino más bien el tratamiento como 
objeto que recibe cada una. Además, 
habrá dos grandes trabajos, de unos 
cinco metros de ancho cada uno, que 
todavía no tengo del todo definidos. Al 
revés de lo que me pasaba hace varios 
años (cuando necesitaba tener todo re- 
suelto antes de empezar a trabajar en 
una obra), ahora no me preocupa si no 
tengo clara una obra antes de empezar- 
la, o incluso una vez empezada. Me 
meto de lleno en el trabajo y me con- 
centro con lo que pasa en ese momen- 
to. El mismo trabajo me va llevando ha- 
cia algún lado. En un momento dado 
las cosas comienzan a verse claramen- 
te. Por ejemplo, la primera tanda de ca- 
ras que hice tiene un tratamiento y 
ahora empieza a aparecer otra Cosa. 
¿Qué lo atrae de una cara? 

En principio me atrae la conforma- 
ción que da el tiempo a cada persona. 
El tiempo real y el tiempo emocional. 
La edad y las cosas que le han pasado. 
Eso marca cada cara de una manera O 
de otra. Existe esa frase, que todos he- 
mos oído de chicos, que dice que to- 
dos son responsables de su cara des- 
pués de los treinta años. Al mismo 
tiempo, cada cara arrastra una historia 
y una tipología que la excede, así co- 
mo una geografía. Uno siempre en- 
cuentra parentescos entre diferentes 
caras de distintos lugares del mundo. 
En este país de inmigrantes, el tema de 
los rostros se vuelve especialmente in- 
teresante. Uno ve esa relación entre la 
historia personal y la Historia general, 
entre la tipología y la antropología, me 
fascinan. Reconozco que es una fasci- 
nación casi enfermiza: por momentos 
soy un poco lombrosiano, aunque 
nunca llegué al punto de pensar en 
una clasificación moral según los dis- 
tintos tipos de caras. En todo caso, po- 
ética... Pero es así, es irremediable. Y 
está, además, el otro aspecto. Por 
ejemplo, mis hijas tienen actitudes y 
gestos muy parecidos a los de mi vieja, 
que murió casi veinticinco anos antes 
de que ellas nacieran. Yo diría que to- 
da cara tiene una doble historia: la his- 
toria personal y la historia genética. En 
ese sentido me interesan las caras: co= 
mo mapas, como itinerarios que descri- 
ben trayectorias de vida. Al 
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GENTES ¿De qué viven los intelectuales? 


En la Dirección 
Nacional del Derecho de Autor (Talca- 
huano 618) las ideas no se registran. 
No se puede registrar el esquema de 
una revista, por ejemplo, o el de un 
programa de televisión. Hay que escri- 
bir un guión o producir la revista con- 
creta. La idea, en sí misma, no existe 
oficialmente como valor ni califica para 
la propiedad intelectual. 

(A propósito, hay quienes opinan que 
las ideas no pertenecen a nadie, que es- 
tán en el aire y sobrevuelan el pensa- 
miento conjunto de una época. Cualquie- 
ra que esté atento puede “bajarla” como 
una señal de satélite y utilizarla para su 
propia producción profesional. Curiosa- 
mente, los que opinan así son los que no 
conocen el estremecimiento de toparse 
en el interior de su propio pensamiento 
con una idea del todo original.) 

Esta peculiaridad de la política autoral 
revela a su manera la filosofía contempo- 
ránea —de nuestro país, al menos— respec- 
to del ámbito intelectual. Para la mirada 
oficial las ideas no existen, no vale la pe- 
na reconocer legalmente su pertenencia a 
nadie en particular. Sobre esta base mu- 
cho menos metafórica de lo que sería de- 
seable, vale la pena preguntarse de qué 
viven los intelectuales, ya que para ellos 
las ideas son materia prima, herramienta 
de trabajo y producto para vender. 

Por lo general los intelectuales se ga- 
nan la vida en el ámbito del periodismo 
o en la industria editorial. También está 
la enseñanza, oficial o particular. La tra- 
ducción, también, es una posibilidad 
agradable. Todo es agradable en reali- 
dad, o sería agradable si el lugar del inte- 
lectual fuera socialmente reconocido y 
remunerado como corresponde. Pero el 
intelectual no es socialmente reconocido 
ni remunerado como corresponde. Lo del 
Registro de la Propiedad Intelectual no es 
una curiosidad legal sino un síntoma. 
LAS CHARLAS Una de las tareas más 
naturales para un intelectual es dar char- 
las y conferencias. Con enorme frecuen- 
cia se lo invita a que dé una charla o una 
conferencia, siempre que sea en forma 
honoraria. El mecanismo es el siguiente: 
un representante de una universidad o de 
un grupo de actividades culturales de al- 
guna institución llama al intelectual y lo 
invita a dar una charla, por ejemplo, un 
viernes a la noche, en Morón. Es que les 
encantó su último libro y también dijo co- 
sas muy interesantes en cierta entrevista 
radial. Todo funciona sobre ruedas, hasta 
que el intelectual rompe la magia y lanza 
la pregunta obscena: “¿Cuánto pagan?”. 

No, nadie pensó en pagar. El invitador 
está escandalizado, profundamente de- 
cepcionado del intelectual. Nunca pensó 
que saldría con una idea tan repugnante 
como la de cobrar. Para dejar contento 
al invitador, el intelectual tendría que 
darse por bien pagado ante el privilegio 
de haber sido elegido. Tiene que agrade- 
cer el reconocimiento, tomarse el tren a 
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La tarea del intelectual es pensar, escribir, criticar, con- 


ceptualizar el tiempo en el que vive y transmitir sus con- 


clusiones a la sociedad. Pero la sociedad no considera 


necesario pagarle por esa tarea. Total, le gusta. 


Morón, presentar una idea bien organi- 
zada y exponerla durante no menos de 
cuarenta y cinco minutos; después res- 
ponder preguntas del público, aceptar 
una naranjada de bidón y volver a casa 
encantado por el lugar de privilegio que 
ocupa dentro de la comunidad. 

Así como las conferencias en Morón, el 
intelectual es invitado a donar a la comu- 
nidad ponencias en congresos, columnas 
de opinión en las revistas, ideas para mi- 
niseries de televisión y otras tareas que a 
los demás les parecen fáciles y amenas. 

Para que esto prosperara de este modo 
era preciso contar con la complicidad del 
intelectual y su docilidad para considerar 
el pago como una obscenidad indigna de 
su espíritu sensible. A medida que auto- 
res y pensadores comenzaron a hablar de 
dinero, este malentendido comienz: 
despejarse. Muy, muy lentamente. 
LOS LIBROS La mayoría de los inte- 


lectuales son escritores. De los escritores, 


a 


sólo una privilegiada minoría puede vivir 


AS 


de sus derechos de autor. La industria 
editorial, sin embargo, no está pasando 
por su peor momento. Hay libros muy 
exitosos: tratados periodísticos, unas po- 
quísimas novelas, material de autoayuda 
y crónicas de escándalo. Pero la gran 
masa de libros —la gran masa de autores— 
parece librada a su suerte en un merca- 
do de leyes erráticas, donde todos pare- 
cen operar a los manotazos y no se ve a 
nadie contento. El mercado editorial ar- 
gentino prescinde de un actor importan- 
te en este juego, que es el agente litera- 
rio. El agente es la persona que se hace 
cargo de la parte operativa de la tarea 
del escritor. A cambio de un porcentaje 
muy moderado de sus ganancias, se ocu- 
pa de gestionarle los contratos, configu- 
rar junto con la editorial políticas de pro- 
moción, estimular la difusión del libro y 
monitorear todo el operativo de venta de 
la obra. También se encarga, es cierto, 
de conseguir que el autor cumpla con 
sus pactos, que entregue a tiempo y ejer- 


cite su capacidad de producción. Por al- 
guna misteriosa superstición, la Argenti- 
na carece de estos útiles operadores y el 
resultado es que los escritores tienen 

que escribir sus libros, negociar sus pro- 
pios contratos —por lo general con poca 
suerte porque negociar contratos no es 
su fuerte—, pelear por su propia promo- 
ción, y ganarse fama de “molestos” si se 
les ocurre reclamar alguna atención edi- 
torial. El agente haría ganar más dinero a 
todo el mundo, pero quitaría al editor el 
poder absoluto que tiene en este mo- 
mento sobre el destino de sus autores. 
LA ENSEÑANZA No todos los docen- 
tes son intelectuales (al contrario), pero 
muchos intelectuales encuentran cobijo 
institucional en la Universidad. La gran 
masa gana sueldos de una conmovedora 
modestia (80 pesos por mes, por ejem- 
plo), pero algunos profesores, si tienen 
antiguedad, dedicación exclusiva, una 
categoría alta, incentivos por proyectos 
de investigación aprobados y otros pases 
mágicos, pueden llegar a ganar una su- 
ma altísima (cinco, seis, siete mil dóla- 
res) al menos por siete años. Cómo se 
consigue todo eso —la categoría, la apro- 
bación del proyecto y todo lo demás- es 
un tema de oscura dilucidación que que- 
da fuera del ámbito de análisis de esta 
nota. Lo único que sabemos es que el ju- 
rado que asigna todas esas cosas es se- 
creto y que por lo tanto no tiene que ha- 
cerse responsable de sus decisiones. 

Por último están los talleres. Siempre 
hay gente que quiere aprender a escri- 
bir, o hacer cursos de filosofía, o lo 
que sea. Los talleres literarios, semina- 
rios y demás constituyen un medio de 
vida razonablemente digno para los in- 
telectuales y tienen una ventaja adicio- 
nal: el amor. Los alumnos adoran a su 
maestro, aunque no necesariamente lo 
leen. Pero un caudal constante y segu- 
ro de amor es un bien que todo inte- 
lectual atesora como si fuera dinero en 
efectivo, tan acostumbrado está al mal- 
trato de la sociedad. 

EN SUMA No hay políticas oficiales pa- 
ra remunerar la actividad intelectual. No 
se apoya a las revistas culturales; algunas 
sobreviven a pulmón y otras porque se 
consiguieron algún subsidio. Al traductor 
se le paga por lo general diez pesos por 
millar de palabras (casi tres carillas) y se 
lo trata como a un proveedor, alguien 
sin importancia y sin interés. 

Nadie espera que el intelectual gane 
dinero porque total le gusta lo que hace. 
Se supone que su tarea está en la zona 
de lo prescindible, no se lo considera 
necesario, y a lo sumo se tiende a con- 
tentarlo con el mero homenaje. Así las 
cosas, el intelectual se convierte en un 
ser dócil y acechado por la inseguridad 
económica. Su tarea, la de mantener afi- 
lada su mirada crítica de la sociedad, co- 
rre el riesgo de convertirse en un juego 
malabar de supervivencia, tibio, pruden- 
te, penosamente aburrido.![Al 
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DTERJ Jimmie Rodgers revisitado 


EXTERNO El Simon and 


Schuster'5 International Dictionary defi- 
ne al podel como ese “cantar a la manera 
de los montaneses del Tirol, con cam- 
bios repentinos del tono natural al false- 
te”. Lo que el diccionario no precisa 
=por respetuoso o porque no es asunto 
suyo- es que resulta excesivamente fácil 
sonar ridículo a la hora del yodel. Mejor, 
entonces, relegarlo a la privacidad azule- 
ja de las duchas y disfrutar a solas de esa 
perversión consistente en alargar hasta 
donde se puede la agudeza del último 
verso de una estrofa. Así, son pocos los 
que lo intentan y salen más o menos 
bien parados de semejante trance. Hank 
Williams pudo. Bob Dylan —en sus pri- 
meros discos y en la lograda reinvención 
del recurso para su “Jokerman'— tam- 
bién. Pero no dejan de ser revisitadores 
deluxe, sombras proyectadas por un 
hombre llamado Jimmie Rodgers. 

EL UNIVERSAL A la hora del resu- 
men de lo vivido, dos características des- 
pegan a Jimmie Rodgers (1897-1933) del 
común de fantasmas de su tiempo. De 
acuerdo, padecía tuberculosis =mal co- 
mún entre los cantautores de entonces— 
pero, diferencia atendible, no se limitó a 
una estética minipurista y, diferencia 
inescapable, fue muy pero muy famoso. 
Jimmie Rodgers —para que se enteren to- 
dos aquellos que, con razón, tiempo 
atrás se deslumbraron por un clavicordio 
beatle; ayer se conmovieron ante la su- 
puesta transgresión de Pavarotti junto a 
Brian Eno y miembros de U2; y hoy se 
maravillan con una Mercedes Sosa sayno- 
morizada por Charly García— fue uno de 
los primeros músicos populares en rom- 
per los moldes y superar límites en una 
época donde no resultaba conveniente 
enrarecer el producto porque el producto 
no existía. Bob Dylan —en sus tan escla- 
recedoras como sinuosas /iner-notes para 
el CD en cuestión (ver recuadro)» insiste 
una y otra vez en el síntoma y está bien 
que así sea: Jimmie Rodgers empezó to- 
do: canciones junto a un combo hawaia- 


no o una orquesta sinfónica o una black- 
y 


fo 


Jimmie Rodgers es, por 
supuesto, una de esas luces que guían al 
siglo veinte, y su modo de tratar una can- 
ción ha sido siempre motivo de inspiración 
para todos aquellos que decidieron seguir 
su mismo camino. UNA ESTRELLA EN- 
CANDILANTE CUYO SONIDO FUE Y SI- 
GUE SIENDO LA CRUDA ESENCIA DE 
LO INDIVIDUAL, por excelencia y sin 
igual, destacándose en un mar de confor- 
midad. A pesar de que se lo considera el 


e 
$ 


jug band o la trompeta y el piano de 
Louis Armstrong y señora; infames co- 
vers, exploraciones apalaches; secretos 
de medicine show y burlas de minstrel; 
vinetas ferrocarrileras autobiográficas; na- 
da tontas canciones de amor; aires de las 
highlands irlandesas y escocesas. La lista 
de posibilidades continúa. A la hora de 
las efemérides, la hazana de Jimmie Rod- 
gers no pasa tanto por la genialidad se- 
minal y diabólica de Robert Johnson o la 
estética dark presidiaria de Johnny Cash 
sino por haber descubierto muy tempra- 
no el eclecticismo y la ciclotimia del pop 
generando un mercado poderoso. Un 
territorio nuevo donde la euforia alpina 
del yodel convencional adquiere —en 


Blue Yodel N? 9”, su megahit los aires 


padre de la música country, el rótulo es 
tan limitado como engañoso y él no lo hu- 
biera comprendido a la luz de lo que hoy 
es la música country. En sus tiempos, 
FUE MEJOR CONOCIDO COMO “EL 
GUARDAFRENOS QUE CANTA” o “Blue 
Yodeler” y, en ciertos círculos, llegó a ser 
considerado “El Hombre que Empezó To- 
do”, lo que se ajusta más a la realidad 
porque fue un artista sin precedentes due- 
ño de un sonido tan místico como dinámi- 
co. Su voz brinda ESPERANZA a los po- 
bres y despierta la humildad en los pode- 
rosos. De hecho, no se limita a cantar sus 
obscenos y alegres blues y canciones fe- 
rrocarrileras sino también basura de Tin 
Pan Alley y canciones de cuna de croo- 
ner. Todo lo que hace se convierte en al- 
go de su propiedad y lo hace con un pe- 
netrante encanto. En una oportunidad, 
Jerry Lee Lewis dijo que tan sólo han exis- 
tido cuatro verdaderos estilistas de la can- 
ción: Jimmie, Al Jolson, Hank Williams y él 
mismo. Jerry Lee nunca tuvo el elogio fá- 
cil. Si miramos lo suficientemente atrás, 
Jimmie bien puede ser “EL HOMBRE 


LIBROS 


o 


27 


INFOS 


A pocas semanas de la edición de su nuevo disco, 
“Time Out of Mind”, Bob Dylan entregó a su flamante 
sello -Egyptian Records, subsidiario de la Columbia- 
un homenaje colectivo a uno de los más célebres fun- 
dadores del country, folk, pop y casi todo lo que vino 
después. En una era donde los tributos de famosos se 
justifican con cualquier excusa, “The Songs of 
Jimmie Rodgers: A Tribute” es una más que bienveni- 


da excepción a la regla. 


Electrically 


¡o 


BLUE YODEL , 
Jimmie a deers 


Sing ar 


subterráneos de una América profunda y 
gimiente y secreta sin por eso perder 
valor comercial. 

EL HOMENAJE Por orden alfabético, 
aquí están éstos son los celebradores del 
célebre. En 7he Songs of Jimmie Rodgers. 
A Tribute se anotaron David Ball, Dickey 
Betts, Bono, Mary Chapin Carpenter, Iris 
Dement, Bob Dylan, Steve Earle, Jerry 
García, Alison Krauss, John Mellencamp, 
Van Morrison, Willie Nelson, Aaron Nevi- 
lle y Dwight Yoakam. Están todos los re- 
gistros (los obsesivos del purismo harán 
bien en acercarse a los ocho volúmenes 
de las obras completas de Rodgers reedi- 
tadas por Rounder en 1991) destilados en 
catorce tracks greatest hits con aproxima- 
ciones diferentes pero calidad pareja. La 


QUE EMPEZO TODO” porque no tene- 
mos antecedente con qué compararlo. Su 
refinado estilo, una amalgama de fuentes 
desconocidas, es demasiado críptico para 
clavarle un alfiler y clasificarlo: mil y una 
lenguas sin dejar de ser la suya. 

Los artistas en este compilado, tan diver- 
sos como siempre, tienen una cosa en co- 
mún: todos ellos han sido afectados por 
Jimmie como por ningún otro. ¿Por qué? 
Porque Jimmie está vivo de un modo en 
que otros no lo estuvieron y no lo están. Su 
mensaje aparece ENTRE LINEAS y él lo 
COMUNICA COMO SI SE TRATARA DE 
NECTAR capaz de atravesar el acero. De 
algún modo, Jimmie se entromete en el 
misterio sin decir demasiado, es dueño de 
una asombrosa habilidad para traducirlo: él 
es el perfume de las flores. Jimmie se hizo 
a un lado, hizo la suya, esto es obvio. Nada 
que ver con un actor de reparto en un me- 
lodrama o con una tuerca en una máquina, 
tampoco un jugador de equipo, ni pelota 
afuera, ni anticuado pasado de moda: es el 
dueño del circo. Y es, como en la balada 
de Warren Smith, EL HOMBRE QUE “.... 
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sabiduría dogmática de los popes (Dylan 
descolla con su relectura de “My Blue 
Eyed Jane”; a Willie Nelson sólo le falta el 
ruido de púa en “Peach Pickin' Time 
Down in Georgia”; Van Morrison cabalga 
rápido en "Mule Skinner Blues” y el desa- 
parecido Jerry García, en su último paso 
por los estudios, reinventa sin traicionar 
al “Blue Yodel N* 9”) se impone, es cier- 
to, al entusiasmo extático de los monagui- 
llos. Pero como suele ocurrir cuando las 
cosas están bien hechas —abe recordar 
los recientes CDs recordatorios dedicados 
a Nilsson o a Doc Pomus-, la diferencia 
de estilos y de edades acaba cuajando en 
un trabajo inteligente y coherente donde 
el fantasma no vacila en acudir a la cita. 
Y llega lanzando un yodel. (Al 


TOMO TU MANO Y TE CANTO UNA 
CANCION”. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
Amamos al hombre y amamos lo que pro- 
dujo en el poco tiempo que estuvo entre 
nosotros y sabemos que se elevó con un 
hercúleo esfuerzo por encima de insupera- 
bles dificultades hasta conseguir brindarse 
a sí mismo; que trabajó con el tiempo en su 
contra debido a una enfermedad que en- 
tonces equivalía a una veloz e inevitable ci- 
ta con el cementerio. No nos felicitamos a 
nosotros mismos por haber hecho este dis- 
co pero INDICAMOS EL PRINCIPIO para 
que cada uno pueda SENTIRLO por sí 
mismo y comprenda cuán largo ha sido el 
camino que hemos recorrido. Los tiempos 
cambian y no cambian. La naturaleza de la 
humanidad ha permanecido igual. Jimmie 
está en el corazón de todo con una serie- 
dad y un humor que resultan desconcertan- 
tes, a pesar de aquel infame blue yodel 
que desafía toda conjetura. EL ES LA VOZ 
en la espesura de nuestras cabezas... sólo 
subiendo el volumen podemos determinar 
nuestro propio destino. 

Traducción de R.F. 
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ficación del material se 
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Gregorio Cerrolaza. Cuatro series 
relacionadas entre sí con animales 
ocupando el lugar de los seres 
humanos constituyen la muestra 
Objetos y dibujos 1982-1997, que se 
puede visitar hasta el 5 de octubre. 
Además, este domingo a las 15 y a las 
17 hay cuentos y canciones para 
niños de 3 a 7 años, y a las 16 un 
taller de cerámica al aire libre para 
niños de 7 a 12. Domingos y feriados 
de 10 a 19, de martes a viernes de 12 
a 19 en el Museo Edurado Sívori, Av. 


Infanta de Isabel 555. Entrada $1. 


4 Schubertiadas. Den- 
tro de los festejos por el 
bicentenario del nacimien- 
to de Franz Schubert, se 
presenta la puesta teatral 
á> S de Daniel Suárez Marzal 
para el Winterreise (Viaje de invierno), con 
la participación del barítono Víctor Torres, 
la pianista Patricia Averbuj y la actriz Doris 
Petroni. A las 21 en el Complejo Teatral 
Margarita Xirgu, Chacabuco 875. Entra- 
das desde $ 15. 


4 Video. En el Ciclo Amianto se presen- 
ta Corto circuito, con obras de videoarte 
argentino fuera del circuito comercial, pro- 
yectándose videos de Marta Ares, Grupo 
Fosa y Ricardo Pons, entre otros. A las 17 
en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. GRATIS. 


+ Tango. Esta megaexposición com- 
prende 170 obras plásticas relacionadas 
con el tango, la proyección de películas, 
escuelas y concursos de baile, así como 
espectáculos y competencias de canto. 
De 14 a 22 en el Palais de Glace, Posa- 
das 1725. GRATIS. 


4 Teatro. Formas de hablar de las ma- 
dres de los mineros mientras esperan que 
sus hijos salgan a la superficie, de Daniel 
Veronese, cuenta la odisea personal de 
una madre en busca de su hijo, su des- 
censo a las entrañas de una mina, mien- 
tras dos empleados la interrogan. Dirigida 
por Cristina Banegas y Graciela Camino. 
A las 20 en El Excéntrico de la 18?, Lerma 
420. Entrada $ 7. 


4 Chicos. Mutis por el Barrio presenta la 
obra El cuento de la máquina, escrita y di- 
rigida por Gabriel Franco. A las 15.15 en 
el Museo Saavedra, Crisólogo Larralde 
6309. Entrada $ 3. 


% Dance. Otra edición de CLUBABAILE, 
con música de DJ Nijensohn y DJ Carla 
Tintoré, con ambientación de Pupila 8 Ki- 
nety. A las 22 en Oval, Maipú 979. Entra- 
da $ 5. 


+ Más teatro. La antesala del cielo, del 
Grupo Caballo Verde, es un proyecto de 
experimentación con cuatro actores en es- 
cena. Dirigido por Alejandro Casavalle. A 
las 20 en el Centro Cultural Adán Bueno- 
sayres, Asamblea y Puán. GRATIS. 


LUNES 


Filarmónica. Presentación de la 
Orquesta Filarmónica de Buenos 
Aires, dirigida por García Navarro, 
interpretando un programa com- 
puesto por Canto de pleamar, de 
Antón García Abril; Fantasía para un 
gentilbombre, de Joaquín Rodrigo; 
Introducción y fandango, de Luigi 
Boccherini/Gerardo Gandini, y 
Sinfonía N* 4, de Johannes Brahms, 
con Irma Costanzo (guitarra, foto) 
como solista. Entradas en venta con 
anticipación. A las 20.30 en el Teatro 


Colón, Cerrito 618. Entradas desde $7. 


¡ 4 Plástica. Continúa la 
exposición de Leopoldo 
Presas, uno de los artistas 
Y plásticos más reconocidos 
' 2 de la Argentina. Son 25 

1 FREGRA =) obras que reflejan, con 
distintos matices, su mayor fuente de 
inspiración: la mujer. De 11 a 21 en 
Zurbarán, Cerrito 1522. GRATIS. 


4 Arte fotográfico. Ultimos días para 


visitar la muestra de objetos e instala- 
ciones premiados en el Primer Salón 
Nacional Participativo de Arte Fotográfico. 
Pueden admirarse obras de José Luis 
Mac Loughlin, Daniel Chirico, María 
Vallecillo, Elsa Martínez y Graciela 
Echegaray, entre otros. De 16 a 21 en el 
Centro Cultural Sur, Caseros 1750. 
GRATIS. 


4 Música. Presentación de la poeta y 
cantante lírica brasileña Uyara, leyendo 
una selección de sus poemas en por- 
tugués y firmando ejemplares de sus 
obras. A las 13 en Joyce, Proust 8 Co., 
Tucumán 1545. GRATIS. 


4 Dársena Sur. Es el título del docu- 
mental de Pablo Reyero, auspiciado por el 
Goethe Institut y merecedor de varios pre- 
mios, que narra las diferentes historias de 
vida de tres habitantes de Villa Inflamable, 
en Dock Sud. A las 17, 19.30 y 22 en el 
Nuevo Cine-Teatro Regina, Santa Fe 
1235. Entrada $5. 


+ Dom Quixote. Exposición de la 
serie de dibujos realizados por Cándido 
Portinari sobre el ingenioso e inmortal 
personaje creado por Miguel de 
Cervantes Saavedra, acompañados de 
glosas poéticas de Carlos Drummond 
de Andrade. Portinari es considerado 
como uno de los mayores artistas 
brasileños de todos los tiempos . De 
lunes a viernes de 10 a 20 en la Galería 
Portinari, Esmeralda 965. GRATIS. 


4 Ikebana. El arte japonés de los arreg- 
los florales es el motivo del concurso 
Sayonara, organizado por la revista Wipe 
y el Goethe Institut. La jornada comienza 
con una muestra de las obras partici- 
pantes, un espectáculo de danza y luego, 
la entrega de premios. A las 17 en el 
Goethe Institut, Corrientes 319. GRATIS. 


MARTES 


Terror español. Se proyectan los 
cuatro films de terror protagonizados 
por los caballeros templarios, unos 
monjes zombies, cadáveres sobre- 
vivientes de la Orden de los 
Templarios. Estas películas, dirigidas 
por Amando de Ossorío, se caracteri- 
zan por su minimalismo a la hora de 
aterrorizar, no están disponibles en 
video ni se programan por cable. El 
ciclo comienza con La Noche del A 
terror ciego, de 1972 y filmada en 70 
mm. A las 19 en el ICI, Florida 943. 
GRATIS. 


Y 52 4 Diego Rivera. La 
A 2 muestra Historia de Un 
sueño, presentada por el 
Museo Mural Diego Rivera 
y la embajada de México, 
da reúne un conjunto de dibu- 
jos, acuarelas, estampas y pinturas con el 
objetivo de introducir al espectador en la 
vida y obra de uno de los más importantes 
artistas mexicanos. De 10 a 21 en el 
Centro Cultural Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $2. 


4 Música. El espectáculo Gershwin, el 
hombre que amamos, presenta, en el 602 
aniversario de su muerte, una selección 
de obras del compositor norteamericano a 
cargo de Jorge Navarro y Baby López 
Furst y orquesta, dirigida por Ernesto 
Acher. A las 21 en el Teatro Avenida, Av. 
de Mayo 1222. Entradas desde $5. 


4 Plástica. La muestra A la Boca... 
tangamente de Aldo Severi está íntegra- 
mente dedicada a la cultura y arquitectura 
del barrio de La Boca y al tango, y com- 
puesta por obras realizadas en el último 
año por el artista. De 10 a 20.30 en la 
Galería Palatina, Arroyo 821. GRATIS. 


4 Cine. En la retrospectiva Roman 
Polanski en Londres (1964-1971) se 
proyecta La danza de los vampiros, diver- 
tida sátira del género de terror, en donde 
un ridículo profesor llamado Abronsius 
intenta destruir a una familia de vampiros 
eslovenos. Con Sharon Tate, Roman 
Polanski, Alfie Bass y lan Quarrier. A las 
17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 1333. 
GRATIS. 


4% Escultura. Inauguración de la mues- 
tra de obras de Ana Chacra, en el primer 
aniversario de su fallecimiento, presentan- 
do obras de diferentes etapas de su 
carrera artística, dedicado al trabajo de las 
diferentes maderas: algarrobo, palo santo, 
incienso o caoba. De 17 a 21 en el Centro 
Cultural San Martín, Sarmiento 1551. 
GRATIS. 


+ Plástica. Muestra de obras de 
Alessandro Kokocinski. Su arte logra intro- 
ducir la inquietud y el horror a través de 
una aparente serenidad. De 12.30 a 19.30 
en el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. GRATIS. 


MIERCOLES 


AMA AS As 


Picasso. Picasso. Un perfil oculto: 


cerámicas se compone de 46 piezas 
de la producción de cerámicas que 
Picasso realizó en los talleres de 
Madoura desde fines de la Segunda 
Guerra Mundial. La muestra se com- 
plementa con documentación visual 
sobre la historia y modos con que 
Pablo Picasso convivió con la 
alfarería. Todos los días de 14 a 19 en 
el Museo de Arte Decorativo, Avenida 
del Libertador 1902. A las 17 hay visi- 
tas guiadas y la entrada, salvo los 


martes que es gratuita, cuesta $4. 


4% Arte. Inauguración de 
- la instalación Repetition, 
de Tina Schwichtenberg, 
compuesta por lienzos 
blancos de lino embebidos 
E * en mezcla, recreando la 
tristemente célebre foto de los cuerpos 
encontrados por los soldados americanos 
en las afueras de un campo de concen- 
tración en Alemania, en 1945. A las 19 en 
el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS. 


% Teatro. Estreno de la obra El pato sal- 
vaje, de Henrik Ibsen. Con la dirección de 
David Amitín y las actuaciones de Alberto 
Segado, Osvaldo Bonet, Manuel Callau y 
elenco. A las 21 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada $4. 


% Plástica. Continúa la muestra de ilus- 
traciones de Luis Scarfati sobre La meta- 
morfosis, de Franz Kafka. De 9 a 12 y de 
14 a 17 en el Círculo Médico de Vicente 
López, Sarmiento 1755. GRATIS. 


4% Arte. Se realiza una conferencia sobre 
Las últimas décadas del arte en la 
Argentina a cargo de Jorge Dubatti 
(teatro), Martín Kohan (literatura), Roque 
de Pedro (música), Gregorio Recondo y 
Susana Smulevici (educación artística). 
Algunos de los temas a tratar son la 
hibridez de los géneros, tendencias estéti- 
cas, e identidades culturales . A las 20 en 
el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS. 


% Video. La escuela de la señorita Olga, 
de Mario Piazza, narra la historia de una 
innovación pedagógica ocurrida hace 
medio siglo en Rosario, en la escuela de 
dicha señorita. A las 21.30 en el Centro 
Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $3. 


% Tango. Exhibición de baile a cargo de 
Carlos e Inés Borquez, Carla Marano y 
Daniel Sansotta, acompañados por la 
Orquesta Tangata Rea y musicalización a 
cargo de Horacio Godoy y Dogui 
Herrador. A las 22.30 en Santa María de 
Oro. Entrada $5. 


% Jazz. . Presentación del pianista y 
compositor Emilio Solla, actualmente radi- 
cado en Barcelona. A las 22.30 en Dr. 
Jekyll, Monroe 2315. Entrada $7. 


= ES 


JUEVES 


Videos. En este nuevo capítulo del 


Ciclo Mercurio, en el que se exhiben 
videos realizados por músicos de rock 
y allegados, se proyectan trabajos de 
Carola Bony, Carca, Pasto a las Fieras, 
Suárez y Martín Rejtman. De este últi- 
mo se presenta Silvia Prieto: Descartes 
(foto), realizado por Rejtman con los 
sobrantes de su última película de la 
que participan Vicentico, Rosario 
Blefari (de Suárez) y María Fernanda 
Aldana (de El Otro Yo). En el Centro 
Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 


2038. Entrada $3. 


% Documenta X. Es el 
y título de la muestra quin- 
y quenal de arte contem- 
poráneo, realizada en 
/ W Kassel, Alemania, en este 
y E año. Se proyectará un 
video de Rosa Brill, correspondiente a la 
serie El circuito internacional del arte, que 
dictará una conferencia sobre el tema a 
continuación. A las 19 en el Auditorio del 
Museo de Arte Moderno, San Juan 350. 
Entrada $1. 


% Literatura. Nueva edición de los ban- 
quetes literarios Noches frídicas con 
Fernando Noy, con la participación de 
Tununa Mercado, Fabián Casas y Susana 
Villalba. A las 21.30 en Frida Kahlo, 
Ciudad de la Paz 3093. GRATIS. 


% Música. Concierto de la Cámara 
Mayo, dirigida por Mario Benzecry, inter- 
pretando las siguientes obras: Concierto a 
la rústica, de Vivaldi; Concierto en La 
Menor para violín y Concierto en La Mayor 
para piano, de J. S. Bach, y Concierto en 
Re, de |. Stravinsky. A las 19.30 en el 
Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. GRATIS. 


% Plástica. Continúan las muestras 
Naipes intransparentes, de Modedia, y 
Palimpsestos, de Marcela Nigro. La 
primera es una serie de pinturas y dibujos 
inspirados en las barajas de naipes; la 
segunda es una conjunción del pasado y 
el presente por medio de la superposición 
de imágenes abstractas, fotografías y tex- 
tos. De 14 a 21 en el Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 


% Viejo siglo XX. Este espectáculo de 
performance de la agrupación Séptima 
Práctica intenta dar un enfoque artístico 
multidisciplinario a obras de autores con- 
sagrados y noveles, como Charles Ives, 
Igor Stravinsky, Anton Webern, Mauricio 
Kagel y Pierre Boulez. A las 20 en el 
Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS. 


% Beat generation. Se realiza una 
charla, con la participación de Esteban 
Moore, sobre La poesía norteamericana 
de los '60: los beats y su influencia. A las 
19 en el Centro Médico, San Luis y 
Moreno. Mar del Plata. GRATIS. 


VIERNES 


A E 


SABADO 


Werner Herzog. En el marco de la 


retrospectiva dedicada a la obra de 
uno de los más importantes cineastas 
contemporáneos, se proyecta 
Wojzieck (1978), con Klaus Kinski y 
Eva Mattes, considerado por el direc- 
tor como uno de sus films más impor- 
tantes. Desde mediados de los sesenta 
el cine de Herzog no responde a otra 
exigencia que la de su necesidad de 
expresión personal. A las 14.30, 17, 
19.30 y 22 en la Sala Leopoldo 
Lugones del Teatro General San 


Martín, Corrientes 1530. Entrada $3. 


% Fotografía. Continúa 
la muestra de Cristina 
5 Fraire Pastores en el fin 
del milenio, primera etapa 
del ensayo fotográfico 

$ sobre la vida de los 
pobladores del Cerro Champaquí y 
Pampa de Achala, en Córdoba. Desde las 
10.30 hasta la finalización de los espec- 
táculos en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. GRATIS. 


4% Poesía. La voz del erizo es el nombre 
del ciclo de poesía leída, con la partici- 
pación de Diana Bellesi, Ariel Schettini, 
Marina Mariasch, Hernán La Greca y Rita 
Kratsman. Coordinado por Delfina 
Muschietti. A las 20 en el Centro Cultural 
Rojas, Corrientes 2038. GRATIS. 


4% Teatro. Estreno de Kvetch, de Steven 
Berkoff, una comedia dramática en 
donde la acción se desarrolla en dos 
planos simultáneos: el de la realidad, en 
el que se dicen todas las idioteces posi- 
bles, y el del pensamiento, donde se des- 
cubren los verdaderos sentimientos de 
los personajes. Con las actuaciones de 
Amanda Beitía, María José Gabín, 
Carlos March, Jorge Sassi y Jorge 
Suárez. Dirigida por Lía Jelín. A las 21 

en la Fundación Banco Patricios, Callao 
318. Entrada $15. 


% Cine. Nueva función del Cine Club 
Nocturna, presentando Las nueve agujas 
de la muerte, de Robert Clouse, film que 
narra la lucha cuerpo a cuerpo que provo- 
ca una codiciada estatua en su periplo por 
Hong Kong y Los Angeles. A continuación, 
en la sección variedades, un capítulo de 
la serie japonesa Ultramán. A la 1 en el 
Cine Maxi, Carlos Pellegrini 657. Entrada 
$3.50. 


4 Literatura. Ultimo capítulo del ciclo 
de poesía y narrativa actual. En esta 
ocasión, la mesa redonda estará integra- 
da por Liliana Heker, Abelardo Castillo y 
Luisa Valenzuela. A las 20 en el Auditorio 
de Bellas Artes, Diagonal 78 y Plaza 
Rocha, La Plata. GRATIS. 


4% Erotismo. Ultimas ediciones del ciclo 
de poesía erótica Bettie Page insiste. A 
las 22.30 en Balrog, Gurruchaga 1638. 
Entrada $2. 


Enrique Castro. Originalmente 
dedicado a los deportes ecuestres, 
rubro en el que obtuvo fama no sólo 
en nuestro país sino en los mercados 
más exigentes del rubro (Castro 
expone con regularidad en la Tryon y 
la Sladmore Gallery de Londres), sus 
pinturas actuales incluyen la figura 
humana como centro de la cbra, y lo 
confirman manejándose en un espec- 
tro más amplio y conservando su 
habitual maestría. De lunes a viernes 
de 10.30 a 21 y los sábados de 10.30 
a 13. GRATIS. 


4% Noches célticas ll. 
Ultima función de este 
ciclo, con la presentación 
de The Sheperds y St. 
Andrew's Society. A las 20 

> en el Teatro del Globo, 
Marcelo T. de Alvear 1155. Entradas 
desde $5. 


% Plaza Oesterheld. A las 14.30 se 
bautizará con el nombre de Héctor G. 
Oesterheld a la plazoleta ubicada entre la 
avenidas Intendente Girald y De los 
Italianos y las calles Azucena Villaflor y 
Macacha Gúemes. GRATIS. 


% Experimenta '97. Se presenta 
Daniel Ott y su ensamble Erstes und 
Einziges Wetterwendisches 
Wandertheater, de Suiza. A las 19.30 en 
el auditorio del Museo de Arte Moderno, 
San Juan 350. Entrada al museo $1. 


% Música. Se realiza la Velada 
Inrockuptible, con la presentación de 
Fantasías Animadas, Un Montón de 
Lugares, DD Tronix y Victoria Abril. A las 
22 en Observatorio, Urquiza 124. La 
entrada cuesta $3 y se pueden retirar en 
forma gratuita hasta el viernes 26 en 
Santiago del Estero 159, 4”. 10. 


4% Más teatro. Se presenta por última 
vez el unipersonal de Norma Rossi Elogío 
de la locura, basado en la obra de Erasmo 
A las 21 en el Auditorio Cumbre, Hipólito 
Yrigoyen 4177. GRATIS. 


4% Música. El cantante Ricardo Terragno 
acompañado por Leonardo Caruso en 
piano interpreta un repertorio basado en 
postales urbanas. A las 24 en Finisterra, 
Uriarte y Honduras. GRATIS. 


4 Fotografía. Comienza un curso de 
fotografía dictado por Alejandro Kuropatwa. 
Informes al 777-1333/293-1084. 


4% Tacto. Angeles equalizados es una 
mesa de experiencias táctiles en la que el 
público es vendado y presentado con una 
serie de objetos a los que debe identificar. 
A las 23 en Salamanca Warehouse, 
Pasaje Santa Rosa 5038. Entrada $2. 


4% Tango. Se presentan los grupos de 
tango Los Cosos de al Lao, La Chicana y 
Miguel de Caro y los bailarines Teté y 
Silvia. A las 22.30 en Santa María de Oro. 
Entrada $5. 


ADAR] 7 7 


BLE Entre dos fuegos 


DEAEITNEEAEGES En un pueblo 


chico y moribundo dos facciones rivales 


de gángsters están en guerra. Un recién 
llegado entiende la situación rápidamen- 
te y decide aprovecharla, ofreciendo al- 
ternativamente sus servicios a las dos 
partes, para debilitarlas y someterlas... 
Cuando Dashiell Hammett publicó en 
1929 esta historia, con el nombre de Co- 
secha roja, no tenía forma de saber lo 
prolífica que iba a resultar para el cine. 
Treinta años después de la edición de la 
que probablemente fuera la primera no- 
vela del género negro, Akira Kurosawa 
filmó la más temprana y mejor de sus 
adaptaciones. La historia fue transporta- 
da de la época de la prohibición en Esta- 
dos Unidos al Japón del siglo XIX. El le- 
gendario Agente de la Continental se 
convirtió en Sanjuro Kuwabatake, un sa- 
murai sin amo, y los gángsters traficantes 
de alcohol, en comerciantes de seda y 
sake. Yojimbo, la película de Kurosawa 
de 1961, hace una lectura sorprendente- 
mente moderna de Hammett: exagera la 
violencia del texto, al punto de convertir 
el film en una comedia negra, que es el 
tratamiento habitual que recibe el género 
hard-boiled hoy en día. 

Yojimbo, sin embargo, no es tanto un 
precursor de la versión actual del poli- 
cial negro sino de otro género igualmen- 
te celebrado. En la década del 60 Holly- 
wood ya había entendido que la épica 
norteamericana, el western, tenía su 
contrapartida en la épica japonesa: el sa- 
mura1 errante era un personaje totalmen- 
te equivalente al outlaw, al pistolero 
que vive según su propio código. Con- 
vertir uno de los tempranos éxitos de 
Kurosawa (Los siete samurais) en un 
western (Los siete magníficos, de John 
Sturgess) debió haber sido un trabajo 
que se hizo prácticamente solo. Con es- 
te antecedente, el realizador Sergio Leo- 
ne vio cuán fácilmente la historia de Yo- 
jimbo podía ser llevada al Oeste nortea- 
mericano, sólo que Leone decidió repro- 
ducirlo en un estudio italiano. El samu- 
rai Sanjuro Kuwabatake se transformó 
en El Hombre Sin Nombre, y su historia 
se llamó Por un puñado de dólares. Esta 
película inauguró por sí sola un nuevo 
género, el western-spaghetti, y convirtió 
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El último trabajo de Wal- 
ter Hill es la estación más 
reciente de un complica- 
do trayecto que se inicia 
en 1929 con la publica- 
ción de Cosecha roja, de 
Dashiell Hammett, pasa 
por Kurosawa, el western- 
spaghetti y la ciencia-fic- 
ción modelo George Lu- 
cas. Protagonizada por 
Bruce Willis y Christopher 
Walken, Entre dos fuegos 
es un thriller nostálgico 
que, a través de una com- 
pleja red de citas, nos re- 
cuerda que el cine ha per- 
dido su inocencia y noso- 
tros también. 


(4) Editori 


en una superestrella a Clint Eastwood 


(que a partir de ese momento interpreta- 
ría al Hombre Sin Nombre por el resto 
de su carrera). 

Las mutaciones y conversiones no ter- 
minan ahí. En la década del 70, el wes- 
tern (spaghetti O no) ya era un género 
moribundo. Za guerra de las galaxias no 
sólo reinventó el cine de Hollywood y lo 
llevó a ser lo que es hoy en día; además 
introdujo en la pantalla una nueva ver- 
sión de la épica norteamericana que abrió 
otro juego de equivalencias: la ciencia-fic- 


ción era el terreno donde se podía conti- 


nuar la mitología del western. Después de 


todo, ya en la literatura los problemas 
eran similares (conquistar un espacio 
nuevo, confrontar otras culturas y hacer- 
las volar en pedazos) y La guerra de las 
galaxias había probado que los tópicos y 
personajes del western podían reciclarse 
con éxito. Por eso nadie resultó muy sor- 
prendido cuando Peter Hyams convirtió A 
la hora señalada en Atmósfera cero. Me- 
nos aún cuando Los siete magníficos fue- 
ron transportados al espacio exterior por 
el guionista John Sayles, en Batalla más 
allá de las estrellas (ana deliciosa clase B 
que incluía a algunos de los actores del 
western original). Y sorprendió menos to- 
davía cuando Por un punado de dólares 
fue rebautizada El guerrero y la hechicera, 
otra clase B (filmada en la Argentina y 
con mucho menos vuelo que la película 
escrita por Sayles) protagonizada por Da- 
vid Carradine y una mujer con cuatro pe- 
chos. La historia era una vez más la de 
Hammett, la de Kurosawa y la de Leone, 
sólo que llevada a un planeta que orbita- 
ba en torno de una estrella binaria. 

En un diagnóstico que ya pasó de mo- 
da, los críticos culturales de fines de los 
80 anunciaron el agotamiento de los mo- 
delos estéticos en la cultura de la segun- 
da mitad de este siglo (lo que de pronto 
todos comenzaron a llamar posmoderni- 
dad): el pastiche tomó el lugar que hasta 
entonces tenía la parodia. El pastiche es 
un gesto de imitación de otro discurso 
pero sin los fines subversivos de la paro- 
dia. Entre dos fuegos, la última película 
de Walter Hill, parecería ser una adapta- 
ción bastante fiel de Cosecha roja: trans- 
curre en el mismo período histórico que 
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la novela, narra el enfrentamiento de dos 
bandas de diferente etnia y su protago- 
nista es un típico personaje de género 
negro que habla reproduciendo el mara- 
villoso y elaborado estilo hard-boiled en 
la crudeza de sus metáforas. No obstante, 
la película misma niega esta fuente: los 
créditos asumen como origen del film só- 
lo el guión de Kurosawa. Esta ausencia 
de Hammett tal vez se deba a problemas 
legales (quizá no se obtuvieron los dere- 
chos). Sin embargo es totalmente consis- 
tente con la cinefilia de Hill. Hammett 
puede haber escrito la novela, pero a 
Walter Hill le interesa el cine. Leone y 
Kurosawa aparecen por todas partes: los 
decorados del film remiten a los del wes- 
tern-spaghetti (al mismo tiempo que dan 
una sensación de artificio parecen delibe- 
radamente falsos). Bruce Willis, el prota- 
gonista, hace una mediana imitación del 
personaje de Clint Eastwood (cuando le 
preguntan cómo se llama, queda en si- 
lencio un rato largo y después contesta 
un nada convincente “John Smith”, que 
es como no tener nc )»mbre ). Kurc ISAWAa 
también está presente en ciertos persona- 
jes creados por su guión o en algunas 
alusiones directas a su película, aunque 
atravesadas por el western (una de las 
primeras escenas de Yojimbo mostraba 
un perro con una mano humana entre 
los dientes; aquí se muestra un caballo 
muerto cubierto de moscas). 

Pareciera que para contar Cosecha ro- 
ja, la película de Hill no tuviera otro re- 
medio que atravesar el tejido de citas 
que el cine construyó en torno de ese 
texto. Antes que a la novela, o a la re- 
presentación imaginaria del período de 
la prohibición, Entre dos fuegos remite a 
otras películas. Es, al mismo tiempo, un 
film absolutamente consciente de su me- 
dio y un intento nostálgico de recuperar 
un cine que ya no existe, usándolo, ci- 
tándolo. Pero esta conciencia se vuelve 
contra el espectador: provoca en noso- 
tros la nostalgia de ese cine, de recupe- 
rar un estadio inocente en el que un 
pacto inmediato de credibilidad entre el 
espectador y la historia todavía es posi- 
ble. Películas como ésta nos recuerdan 
que ya no lo es, que sólo queda confor- 


marse con una gélida y lejana ironía. [A 


Guillermo Saccomanno 


Hay una ciudad en 
la que conviven los shoppings y los chi- 
cos de la calle, los tacheros bien 
porteños y los yuppies con celular, los 
matrimonios de clase media con aspira- 
ciones a un departamento propio y los 
encargados de relaciones públicas de las 
discotecas con restaurante. Esa ciudad, 
que cambia su paisaje social a un ritmo 
vertiginoso, no es otra que Buenos Aires. 
Casi todos sus habitantes conforman una 
fauna, contra la flora de asfalto como te- 
lón de fondo. En ese sentido, bien po- 
dría verse a La indiferencia del mundo 


como un catálogo de especies, cuyos 
cuentos focalizan con la rapidez de una 
instantánea, desarrollan un pequeño dra- 
ma en cuatro, cinco páginas y van con- 
formando un mapa de las dos caras cada 
vez más evidentes que están adquiriendo 
Buenos Aires, y el país entero. 

Guillermo Saccomanno es uno de los 
escritores argentinos que más se preocu- 
pa por captar los fulgores de esa fauna 
sin distinciones sociales: los de arriba y 
los de abajo, desde los marginales a los 
que se hunden, pasando por los que bri- 
llan apenas por un rato. Desde Animales 
domésticos hasta su flamante volumen de 
cuentos, sin olvidar los guiones que reali- 
zÓ para los films 24 horas, de Luis Baro- 
ne, y Bajo bandera de Juan José Jusid 
(basado en su propio libro de cuentos so- 
bre la colimba, del mismo título). Uno de 
los rasgos que define más acabadamente 


el perfil de Saccomanno como escritor, y 
que probablemente sea la base de este 
momento que lo tiene en plena actividad, 
está en el departamento donde escribe: 
allí no tiene computadora sino una má- 
quina de escribir, un emblema de la lite- 
ratura entendida como cross a la mandí- 
bula, para utilizar la ya venerable fórmula 
de Roberto Arlt. El departamento queda 
en el Bajo, un enclave peculiar de la ciu- 
dad, un barrio históricamente mestizo, he- 
terogéneo, donde el bohemio sea plástico 
o escritor convive con el oficinista, y los 
extranjeros con los pungas y buscavidas. 

“El Bajo es pródigo en anécdotas y 
en personajes, desde las putitas de bar, 
que van elegantes como las secretarias 
de Catalinas, hasta el abanico de em- 
pleados de la City y desocupados, que 
también tienen sus horarios de trabajo” 
dice Saccomanno, que ha sostenido 
una y Otra vez que siempre le interesó 
una literatura basada en la observación 
de la realidad. Los puntos estratégicos 
de esa zona no son exactamente los 
mismos sobre los que opera otro escri- 
tor experto en el Bajo, su compinche 
Antonio Dal Masetto. “La zona me atra- 
jo desde muy pibe, cuando era cadete. 
Era la zona roja, estaban los piringundi- 
nes de 25 de Mayo y, para el lado de 
Florida, la zona del Di Tella, del bar 
Moderno, de los artistas plásticos y los 
jazzeros. Era un lugar que te encandila- 
ba, porque estaba plagado de bohe- 
mia.” Saccomanno había nacido en otra 
punta de la ciudad, en un barrio que 
también tiene fauna e historia propias y 
que también aparece en sus últimos 
cuentos: Mataderos. “Yo nací en una 
clínica de la calle Chascomús y Escala- 
da, y me crié en Parque Avellaneda. 
Tenía parientes que trabajaban en el fri- 
gorífico Lisandro de la Torre, mi viejo 
era un socialista que fue sastre y que 
también hizo teatro. En mi casa había 
una biblioteca. Claro que era una épo- 
ca en la que era bastante lógico que en 
una casa hubiera una biblioteca.” 

De Mataderos al Bajo, Saccomanno fue 
alternando en una serie de trabajos peri- 


) 


La reedición de “Bajo 
bandera”, su libro sobre 
la colimba. El guión de la 
película de Juan José 
Jusid. El guión de “24 
horas”, la película de 
Luis Barone. La publi- 
cación de “La indiferen- 
cia del mundo”, su último 
libro de relatos. 
Guillermo Saccomanno 
demuestra tomar al pie 
de la letra la frase de 
Arlt: imponerse “por pre- 
potencia de trabajo”. 


féricos la escritura guionista de historieta, 
creativo publicitario, escritor de folletines 
policiales, compilador junto a Carlos Tri- 
llo de una historia del comic argentino 
con su obra literaria, que ya acredita 
siete títulos: Prohibido escupir sangre 
(1984), Situación de peligro (1986), Ro- 
berto y Eva. Historia de un amor argenti- 
no (1989), Bajo bandera (1991), Anima- 
les domésticos (1993), El viejo Gesell 
(1995) y La indiferencia del mundo 
(1997). “Los primeros libros eran nove- 
las, los últimos cuentos. Hace tiempo 
que me siento más cómodo en el relato 
breve”, reflexiona. “Hace años que arras- 
tro una novela aluvional. A veces pienso 
que está bien, otras veces que le falta.” 
Su flamante rol como guionista de cine 
también tiene su historia. Poco después 
de publicar Bajo bandera que transcurre 
en 1969, año del Cordobazo y del primer 
auge del rock nacional, época en que la 


colimba obviamente no era optativa suce- 
dió el asesinato del soldado Carrasco, y 
como desenlace político se produjo la 
abolición del servicio militar obligatorio. 
Ese año, 1992, Saccomanno fue converti- 
do en una suerte de “colimbólogo” con- 
sultado asiduamente por los medios y él 
mismo se puso al servicio del Fosmo 
(Frente de Oposición al Servicio Militar 
Obligatorio). En aquella época comenzó a 
gestarse el proyecto de Jusid de llevar el 
libro a la pantalla, haciendo eje en la si- 
tuación de un soldado que muere en el 
cuartel. 24 horas surgió, en cambio, desde 
un lugar muy diferente, ligado a lo que 
Saccomanno define como una “empatía 
generacional” con el director Luis Barone 
y el clima de sus crónicas de La indiferen- 
cia del mundo. “Finalmente llegamos a la 
idea de ambientar la película en un 24 ho- 
ras de una estación de servicio porque era 
un escenario ideal para entrecruzar diver- 
sas historias cuyo eje común es la calle, 
pero cuyos personajes son de lo más disí- 
miles entre sí. Canibalizamos algunos de 
mis cuentos y les sumamos otras historias 
laterales. Trabajé con muchísima libertad, 
cosa infrecuente en el cine.” 

¿Bajo bandera es su experiencia 
personal de la colimba? 

Sí y no. Un día me encontré con que 
estaba escribiendo un cuento con dos 
colimbas, y que después en otro relato 
también aparecía el tema. Me di cuenta 
de que ahí tenía la posibilidad de apelar 
a experiencias personales con veinte 
años de distancia, pero lo que me impul- 
saba no era contar mi colimba sino arti- 
cular un libro de relatos. La experiencia 
del autor creo que cuenta poco. No creo 
que haga falta ser paralítico para escribir 
un libro sobre la poliomielitis. 

Al trabajar los guiones de cine, ¿sin- 
tió en algún momento que la litera- 
tura se le escurría de las manos? 


No, porque son prácticas absolutamen- 
te distintas. Cuando uno trabaja en un li- 
bro es único responsable de los vicios, 
las miserias y las virtudes de su texto. En 
el caso de un film, en cambio, está la fi- 
gura del director. Yo creo en el cine de 
autor, porque el director es el responsa- 
ble máximo de una película, no el guio- 
nista. Nadie se acuerda de quién escribió 
La dama de Shanghai, pero sí de que la 
dirigió Orson Welles. Además, con el ci- 
ne estás trabajando con el dinero en pri- 
mer plano, que puede ser un factor de 
torsión de los deseos del director, y por 
otra parte es un arte interdisciplinario. Lo 
cierto es que en lo personal no sentí nin- 
gún conflicto entre la literatura y el cine, 
quizá porque ya había escrito guiones de 
historieta o trabajado en publicidad. 

¿Qué define a un buen cuento? 

En el caso del cuento, si uno piensa 
en nuestra tradición, en nuestro territo- 
rio, que es el Río de la Plata, es difícil 
ser tajante, porque está lleno de grandes 
cuentistas: de Felisberto Hernández a 
Cortázar, de Horacio Quiroga a Haroldo 
Conti. Uno también puede llegar a plan- 
tear qué es un buen cuento diciendo: to- 
do Chejov, todo Babel. O decir Raymond 
Carver. Quizás elegiría “Bola de sebo” de 
Guy de Maupaussant. Me interesa la falta 
de ornamento, la austeridad del cuento. 
La novela es como una esposa: exige al- 
go que es semejante a una relación con- 
yugal. Con el cuento uno puede mante- 
ner una relación de amantes: se entra y 
se sale de esas relaciones. Pero no lo di- 
go como una toma de partido, porque 
uno va encontrándose más cómodo en 
un género o en otro de acuerdo con la 
materia narrativa con la que va trabajan- 
do. Hoy estoy completamente a gusto en 
el cuento. No olvidemos que uno no só- 
lo escribe porque está insatisfecho con la 
realidad: también lo hace por placer.[Al 
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Herb Ritts expone en Buenos Altres 


Un perfil 


Allá por los comien- 
zos de los 70, Herb Ritts era el prototipo 
de un joven anticonformista norteameri- 
cano de familia acomodada: pelo largo, 
barba y mirada escrutadora, pero con 
un bronceado y una pulcritud que dela- 
taban sus orígenes. En suma, un hippie 
desodorizado o el perfecto intérprete pa- 
ra una película de la vida de Jesucristo. 

Luego, desde 1975, trabajó en la em- 
presa de su padre, un negocio dedicado* 
a la fabricación de muebles de acrílico 
situado en el oeste de Hollywood. El jo- 
ven Ritts viajaba por todos los Estados 
Unidos, cámara en mano, tomando foto- 
grafías de sus amigos mientras corretea- 
ba el mobiliario de la empresa familiar. 
En 1978, el hobby casi oculto pasó a ser 
el arma principal de Herb. Una foto suya 
apareció en la revista Newsweek. Un 
amigo le había consiguido ingresar en el 
set de filmación de El campeón, la pelí- 
cula de Franco Zeffirelli. Allí, Ritts hizo 
posar a Jon Voight y Ricky Schroder. La 
foto, en color, lanzó al joven aficionado a 
la fama. Ese mismo año, Charles Hix in- 
cluyó cuarenta fotografías blanco y ne- 
gro de Ritts en su libro Vestirse correcta- 
mente: una guía para hombres. Casi de 
inmediato, Ritts comenzó a colaborar 
con Vogue, Esquire, Lei, Per Lui. 

Desde sus inicios como fotógrafo, 
Ritts se caracterizó por mostrar los as- 
pectos ocultos con una noción de enfo- 
que mucho más amplia que la que mar- 
caba la convención. Todo en sus foto- 
grafías era expresión. Y por su cámara 
desfilaron grandes artistas, a la vez que 
de su boca comenzaban a salir las 
grandes definiciones de sus retratados: 
desde Richard Gere hasta Clint Eastwo- 
od (“bajaron de sus autos, sin agentes 
de publicidad, nadie a su alrededor”); de 
Madonna (“Técnicamente, hay mujeres 
con cuerpos mucho mejores. Pero el su- 
yo está inevitablemente acompañado de 
su mente”) a Sinéad O'Connor (“Angeli- 
cal y heavy al mismo tiempo”); de Pee- 
Wee Herman (“alguien escapado del 
Berlín de Cabaref'") a Jack Nicholson 
el autentico e indiscutido Joker”). A 
ellos les siguieron músicos, deportistas, 
modelos, políticos y todo el universo 
imaginable de famosos y famosas. 

Los trabajos de Ritts fueron crecien- 
do, llegaron a las páginas de Vanity 
Fair y Rolling Stone y fueron reunidos, 
hasta ahora, en seis libros: Herb Ritts: 
Pictures, Men/Women, Duo, Notorius, 
Africa y Works. 

Una de las claves para la notoriedad 
de Herb Ritts la constituyen sus fotos 
de desnudos. La serie “Tony y Mimi”, 
realizada en 1987, mostraba la confu- 
sión de cuerpos en los cuales era prác- 
ticamente imposible discernir si se tra- 
taban de hombres o de mujeres. Tam- 
bién realizó cuatro portfolios para la re- 
vista Playboy en los que aparecían Bri- 
gitte Nielsen, Stephanie Seymour, 
Cindy Crawford y Elle Macpherson. 

Ritts creó campañas publicitarias. En- 
tre otras las de Giorgio Armani, Donna 
Karan, Calvin Klein y Gap, y en los últi- 
mos diez años expuso en Los Angeles, 
Nueva York, Londres, Tokio, Milán y 
Boston. La moda (bienvenida) de las ex- 
posiciones fotográficas itinerantes llegó 
a la Argentina. La posibilidad de adquirir 
copias de negativos que están expues- 
tos en forma permanente en distintos 
centros del mundo parece ser una de las 
mejores formas de llevar arte a distintos 
sitios en el mismo momento. Algo im- 
pensado en otras manifestaciones artís- 
ticas de la plástica. Y ésta que llega a 
Buenos Aires (y que se expondrá en la 
Fundación Banco Patricios del 23 al 27 
de setiembre) es una prueba inmejora- 
ble para apreciar la calidad fotográfica 
de este creador norteamericano. 


20) [HADAR] 


Marie-José Pérec 


Del 23 al 27 de setiembre 
se expondrán en la 
Fundación Banco Patricios 
una serie de fotografías de 
Herb Ritis (desnudos de 
atletas consagrados) que 
forman parte de la cam- 
paña publicitaria de una 
marca de relojes suizos. En 
las fotos de Ritts, uno de 
los mejores retratistas de 
la actualidad, se manifiesta 
la fuerza de las líneas y for- 


mas del cuerpo humano. 


Todas las tomas resul- 
taron verdaderamente bien. Fue un éxi- 
to. Al principio uno nunca sabe qué va a 
suceder, quién va a llegar al lugar. Pero 
tuvimos mucha suerte. Me sentí muy sa- 
tisfecho en particular el día que hicimos 
las tomas con la inglesa Colin Jackson. 
Utilizamos como estudio un techo muy 
caliente que destellaba luz. Su cuerpo 
era algo fuera de serie: fuerte, grandioso. 

Otro momento cumbre fue el de la nor- 
teamericana Amy Van Dyke. Hay fotos 
que son de diseño y formas clásicas, con 
algún aspecto que depende de las caras o 
retratos de las distintas personas. Me sor- 
prendió la actitud de Amy, que nunca ha- 
bía hecho un desnudo. Fue al frente co- 
mo una campeona. Probó distintas for- 
mas, tenía una espalda hermosa, perfecta. 
Por momentos, ella era como una foto- 
grafía de Edward Western de los años 30. 
Por su parte, Dan O'Brien, también norte- 
americano, tiene una cara muy fuerte, y 
estaba dispuesto a hacer cualquier cosa 
para las fotos: usar la tensión al máximo, 
estar en el agua, en el techo, saltar, co- 
rrer, posar, actuar dramáticamente. 

Es cierto que todo el mundo es dife- 
rente, pero pienso que con lo que ven 


Colin Jackson 


mis ojos y trabajando con los atletas, lle- 
gamos a hacer cosas que, verdaderamen- 
te, están a la altura del objeto que quería- 
mos mostrar (la nueva colección de relo- 
jes TAG Heuer) y de un sentimiento mo- 
derno. Una de las cosas más notorias de 
trabajar con atletas campeones fue el ver 
cómo disfrutaban haciendo algo que, se- 
gundos antes de comenzar, los ponía 
muy nerviosos. A esta distensión ayudó 
mucho el equipo de colaboradores: esti- 
listas, asistentes, maquilladores, peinado- 
res. El ambiente que se generó fue relaja- 
do. Todos comprendieron de qué se tra- 
taba y se abrieron lo suficiente como pa- 
ra hacer las fotos. Eso es muy importante 
en un campaña. Yo disfruto cuando me 
dejan espacio para moverme creativa- 
mente. Inclusive en el proceso de toma 
de decisiones, de edición, todo el camino 
hacia la exposición y el catálogo. Cuento 
con todo eso y lo veo desarrollarse. 

El comienzo fue con Dan O'Brien, y 
fue una buena manera de empezar. En 
cualquier situación, algunos atletas tie- 
nen reservas acerca de lo que pueden 
hacer. Si no se sienten cómodos, se re- 
traen, se vuelven tímidos. O'Brien estaba 
dispuesto a comenzar a volar desde la 


Colin Jackson 


línea de despegue. Hicimos algunas to- 
mas en un haz de luz en el estudio. Fue- 
ron perfectas. Después nos subimos al 
techo, y finalmente terminamos en la 
playa. Se sentía confiado con lo que es- 
taba haciendo. Muy cómodo, dulce, dis- 
puesto a probar cada toma. Comprendió 
totalmente lo que estábamos tratando de 
hacer. Comprendió la naturaleza clásica 
del asunto y dio hasta el último rayo de 
luz. O'Brien demostró ser alguien deseo- 
so de pegar el salto, y creo que por eso 
es un gran campeón. Amy Van Dyke 
también nos dio fotos hermosas de una 
forma distinta: más tranquila, poética. 
Marie-José Pérec fotografió en Los Ange- 
les, y fue muy tímida. En parte por el tema 
del desnudo, algo de lo que nadie era 
consciente. Ella es de Guadalupe Francesa 
y tiene un problema religioso con estar to- 
talmente desnuda. Por eso tuvimos que 
trabajar con otros aspectos, tratando de en- 
focar ciertas cosas y trabajar en ese senti- 
do. Finalmente, se aflojó. Hay un retrato 
muy interesante, su cara y su perfil funcio- 
nan muy bien. En términos religiosos, se- 
gún lo que me dijo después, no se sintió 
tan cómoda, aunque finalmente pudo dar 
bastante de sí para lograr buenas tomas. A 


Dan O Brien 


Amy Van Dyke 


Colin Jackson 


COTTUTIEBS Z/ misterio ammett 


Entierro 
de Frank 
Little en 
su ciudad 
natal 


Ocurrió hace 
ochenta años en Butte, un pueblito del 
noroeste de los Estados Unidos: cinco 
hombres encapuchados entraron durante 
la madrugada del 19 de agosto de 1917 a 
una pensión donde se alojaba Frank Lit- 
tle, un combativo gremialista de la In- 
dustrial Workers of the World (IWW), el 
sindicato más radicalizado de la época. A 
Little lo sacaron de la casa en ropa inte- 
rior entre los cinco encapuchados, lo 
ataron a la parte trasera de un auto y lo 
arrastraron varios kilómetros. Cuando se 
detuvieron, Little estaba medio muerto, 
con los brazos y las piernas quebrados. 
Lo castraron y lo colgaron de un puente 
por donde pasaba el tren, con un cartel 
atado al cuello donde se amenazaba a 
los otros líderes de la huelga. Los enca- 
puchados quedaban así casi a cara des- 
cubierta: había asesinos profesionales 
entre los rompehuelgas. Sólo uno de 
esos rostros se mantuvo difuso y nunca 
se pudo confirmar: debajo de la capucha 
de uno de los asesinos tal vez se escon- 
diera un joven rompehuelgas llamado 
Samuel Dashiell Hammett. 

EL SOSPECHOSO. Hacía mucho ca- 
lor en ese verano de 1917 en Butte, esta- 
do de Montana, cuando Hammett llegó 
en tren proveniente de Chicago. Tenía 
23 anos y trabajaba desde hacía dos para 
la agencia Pinkerton, la agencia de de- 
tectives más popular de los Estados Uni- 
dos. A pesar de ser una empresa priva- 
da, la Pinkerton actuaba como una espe- 
cie de central de inteligencia de los inte- 
reses del Estado, una mezcla de la CIA y 
el FBI. Hammett se dedicaba a todo tipo 
de trabajos dentro de la agencia: adulte- 
rios, robos, crímenes. En esos dos años 
ya había tenido algunos casos importan- 
tes (entre ellos, el de reunir las pruebas 
contra el famoso actor de cine mudo 
Fatty Arbuckle, acusado de violación y 
asesinato de una joven). Pero su especia- 
lidad eran las huelgas. Dashiell Hammett 
era un rompehuelgas sumamente eficaz. 
Cuando el levantamiento minero de But- 
te pareció complicarse, la agencia Pin- 
kerton decidió mandar a su joven detec- 
tive Hammett para que hiciera el juego 
que mejor jugaba. 

LA VICTIMA. El levantamiento minero 
parecía complicarse porque a Butte el 20 
de julio había llegado Frank Little. Mesti- 
zo (hijo de india cherokee y un cuáque- 
ro), Little había comenzado su carrera 
sindical en 1906, a la edad de 27 anos. 
Toda su actividad gremial se desarrolló 
en el marco de la IWW, que vivía enton- 
ces su mayor momento de movilización: 
as luchas sindicales se multiplicaban en 
todo el país y crecían los reclamos socia- 
es. Little recorría el país arengando a los 
obreros para que se organizaran y lucha- 
ran contra la patronal. Al llegar a Butte 
levaba un año en la conducción ejecuti- 
va de la IWW y venía de participar en 

as huelgas de Minnesota y Arizona, don- 
de se había quebrado una pierna. Apo- 
yado en una muleta, Little bajó del tren y 
llegó al lugar donde iba a ser asesinado. 
LA HUELGA. En Butte el sueño ameri- 
cano era una pesadilla: los ricos explota- 
ban a los pobres, los mineros trabajaban 
en condiciones infrahumanas y sus fami- 
lias debían soportar fríos polares en in- 
vierno, en las construcciones de chapa 
donde los obligaba a vivir la empresa. 
Toda la década del 10 había sido una 
constante lucha entre la patronal de las 
minas de cobre (especialmente la Ana- 


2.2 [HADA 


Es sabido que, antes de publicar sus grandes libros, 
Dashiell Hammett trabajó como detective para la 
agencia Pinkerton. Entre sus habilidades descollaba 
su eficacia como rompehuelgas. Lo que no se sabía 
hasta ahora es que Hammett hubiese participado en 
el crimen de un líder sindical llamado Frank Little, en 
un pueblo de Montana, en 1917: escalofriante dato 
revelado por el diario francés Libération, 


conda Copper Mining) y los obreros. El 
8 de junio de 1917 un accidente en una 
de las minas había terminado con la vida 
de 164 hombres. La respuesta obrera no 
se hizo esperar: paro por tiempo indeter- 
minado. Los líderes locales de la IWW 
conducían la huelga con mano firme y la 
patronal exigía al gobierno federal que 
interviniera militarmente. Como la reac- 
ción gubernamental era lenta (un ano 
después comenzaría una descomunal re- 
presión de líderes sindicales por todo el 
país), los dueños de las minas contrata- 
ron los servicios de la Agencia Pinker- 
ton. El.objetivo era infiltrar el sindicato, 
denunciar a sus simpatizantes y poder 
reprimirlos ilegalmente. 

Algunos obreros fueron asesinados 


por matones. Los mineros estaban ate- 
morizados. Fue entonces cuando Little 
los exhortó: “Una agresión contra un 
trabajador es una agresión contra todos 
los trabajadores. Obliguen a sus patro- 
nes a dejarlos tranquilos”. Los patrones 
de las minas exigieron a la policía local 
que detuvieran a Little por “enemigo de 
la nación norteamericana”. La policía, 
al no tener pruebas fehacientes, se ne- 
gó. Entonces, los dueños de las minas 
mandaron gente de la Pinkerton y otros 
matones a asesinarlo. 


LAS HUELLAS. Los biógrafos más 


conocidos de Hammett (Diane Johnson, 
Richard Layman) dejan clara constancia 
de la actuación de Hammett en la agen- 
cia Pinkerton, pero ninguna biografía lo 
implica en el asesinato de Little. Una re- 
ciente investigación realizada por el pe- 
riodista francés Edouard Waintrop y pu- 
blicada como un dossier especial por el 
diario Libération ha puesto de nuevo en 
el ojo de la tormenta la participación de 
Hammett en el crimen del líder sindical. 
Waintrop aporta testimonios, viejos tex- 
tos perdidos u olvidados y biografías 
escritas desde “el otro lado”, el lado de 
los huelguistas. Uno de los testimonios 
publicados es el de la dramaturga Lilian 
Hellman, compañera de Hammett du- 
rante mucho tiempo. En 1930, al poco 
tiempo de irse a vivir juntos, Hammett 
le confesó que un ejecutivo de la Ana- 
conda le había ofrecido 5000 dólares 
para asesinar a Little. Hellman considera 
fundamental este episodio para com- 
prender la evolución de los sentimien- 
tos de Hammett en el campo social: 
Que se le haya pedido que matara a 
un hombre, y que este hombre haya si- 
do efectivamente asesinado, debió ser 
para Hammett un horror. Yo creo que 
es a partir de entonces que Hammett 
tiene la certidumbre de vivir en una so- 
ciedad corrupta. Con el tiempo terminó 
creyendo que sólo la revolución comu- 
nista podría limpiar esta corrupción”. 
Otro de los datos aportados es el de 
Richard Green, un estudioso de Butte 
(citado en The Dasbiell Hammett Tour, 
City Light Books, San Francisco), que 
afirma que Hammett no solamente tuvo 
participación en el crimen sino que 
tampoco habría rechazado la oferta eco- 
nómica. Un indicio de la participa- 
ción del futuro novelista pro- 
viene, justamente, de una obra 
de ficción. Al poco tiempo de 
ocurrido el crimen apareció 
una novela del escritor iz- 
quierdista Upton Sinclair 
que recreaba el crimen 
de Little: One Hundred 
per Cent. Ahí describe 
a uno de los asesinos 
como un veinteañero 
llamado Hammett. Es 
difícil confirmar la parti- 
cipación de Hammett en 
el crimen de Little pero es fá- 
cilmente comprobable cómo influ- 
yó el hecho en su vida posterior. En 
1921 abandona asqueado la agencia 
Pinkerton y comienza a escribir. En 
1927, la revista Black Mask publica 
su primera novela en folletín: Cose- 
cha roja. En esta obra maestra del gé- 
nero negro Hammett relata una histo- 
ria de corrupción y muerte que trans- 
curre en una pequena ciudad minera 
llamada Personville. La ciudad podría 
haberse llamado Butte. [Al 


ACCION 


1 El anatomista, 


Federico Andahazi 
(Planeta, $17) 


2 Causa de muerte, 


Patricia Cornwell 
(Atlántida, $16.90) 


3 Sarmiento y sus fantasmas, 


Félix Luna 
(Atlántida, $22) 


4 La mujer de Strasser, 


Héctor Tizón 
(Perfil Libros, $16) 


5 El sastre de Panamá, 


John Le Carré 
(Emecé, $20) 


6 Pálida como la luna, 
Mary Higgins Clark 
(Plaza E 


lanés, $19.90) 
7 El socio, 


John Grisham 
(Ediciones B, $19) 


8 La cabeza perdida de Damasceno 
Monteiro, 


Antonio Tabucchi 
(Anagrama, $19.50) 


9 Los cuadernos de don Rigoberto, 


Mario Vargas Llosa 
(Alfaguara, $18) 


10 Cuentos de fútbol, 
Roberto Fontanarrosa 
(Aguilar, $18) 


No ficción 


1 La mafia del oro, 


Marcelo Zlotogwiazda 
(Planeta, $19) 


2 El amor inteligente, 
Enrique Rojas 

(Planeta, $17) 

3 El horror económico, 


Viviane Forrester , 
(Fondo de Cultura Económica, $15) 


4 El peso de la verdad, 


Domingo Cavallo 
(Planeta, $19) 


5 La Bonaerense, 


Carlos Di Ricardo Ragendorfer 
(Planeta, $18) 


6 Noche tras noche, 


Viviana Gorbato 
(Atlántida, $16.90) 


7 Grandes entrevistas de la 
Christopher Silvester 

(Aguilar, $39) 

8 Orar, su pensamiento espiritual, 
La Madre Teresa 

(Planeta, $15) 


9 Tiempos de desafíos, tiempo de 
reinvenciones, 


Peter Drucker e lsao Nakauchi 
(Sudamericana, $18) 


10 Cuyano alborotador, 
Domingo F. Sarmiento, 
Jorge García Hamilton 
(Sudamericana, $18) 


Librerías consultadas: Ateneo, Del 
Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, 
Interlibros, La Compañía de los Libros, 
Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, Tomás 
Pardo, Yenny; Boutique del Libro (Lomas de 
Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho 
(Mar del Plata); Rayuela, Rubén Libros 
(Córdoba); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, 
La Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); 
Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para esta lista no se toman en cuen- 
ta las ventas en kioscos y supermercados. 


CUBA Victoria Ocampo y Benjamin Disraeli 


Cartas com clase 


CARTAS A ANGELICA Y OTROS 
Victoria Ocampo. 

Editorial Sudamericana. 

1997, 250 páginas. 


Es un bonito 
libro: tapas duras color crema, mar- 
cador, sobrecubierta pensada como 
transparente pero opaca (en un estante 
de librería no se ve el lomo). El diseño 
ubica en el interior adornos y buenas 
fotografías de Victoria, de Angélica, de 
Pepe Bianco y de varios de los citados 
en estas cartas que van del 23 de enero 
de 1929 al 12 de diciembre de 1975. 
Hay que destacar la prolijidad y ajuste 
con que Eduardo Paz Leston las anotó, 
aclarando quién es quién, traduciendo 
toda frase en otro idioma, y dando un 
marco cómodo de lectura. 

La “otra” Ocampo que aparece es 
doble. Por una parte es Angélica, la her- 
mana (Silvina aparece una sola vez, en 
un aparte irritado). En las fotos se 


percibe como una mujer serena, des- 
cansada, mucho menos “filmada” que 
Victoria. Por otra parte es la propia 
Victoria, que aparece casi siempre 
descontracturada, suelta, enojándose o 
riendo con franqueza, sin controlarse 
tanto como en sus Testimonios. Uno se 
va enterando de que ve Nueva York 
como un sitio mucho más moderno y 
cómodo que Europa, que le gusta más la 
simple cocina inglesa que la francesa, 
incluso que maneja con una calculadora 
mental sus gastos. La invitan a almorzar y 
apunta: “Dije que sí. Y después que no. 
Ahora pienso que se ahorrará un almuer- 
zo y voy a llamarlo (al invitante) al Ritz”. 
En los primeros años, personajes cul- 
turales después recubiertos por una cás- 
cara considerable de peso simbólico 
aparecen frescos y jóvenes. Coincidiendo 
con fotos de la época (medio atlético, el 
pecho desnudo, prescindente y galán) 
Victoria apunta: “Lacan es exactamente 
lo opuesto a Drieu, física y moralmente. 
Pelo negro o casi, entusiasmo, entusias- 


La historia de Sen;: 


DISRAEL!. El alfil de la reina Victoria 
Jacques de Langlade. 

Javier Vergara Editor, 

1997, 366 páginas. 


EXENSITTIFETYN Benjamin Disraeli fue 
indudablemente una de las figuras políti- 
cas más importantes de Europa en el siglo 
XIX, cuando Inglaterra poseía un extenso 
imperio colonial que trataba de adminis- 
trar, negociaba con los independentistas 
americanos del sur e intentaba mantener 
su autoridad y prestigio contra la creciente 
lucha de los irlandeses al tiempo que su 
hegemonía entre las potencias europeas. 
En la época en que nació Disraeli, en 
Londres, en 1804, el país todavía enfrenta- 
ba a uno de sus más poderosos enemigos: 
Napoleón Bonaparte. Cuando murió, en 
1881, Napoleón ya era un vago recuerdo, 
lo mismo que su legendario vencedor en 
Waterloo, el duque de Wellington, cuyo 
poder conoció el joven Disraeli, y la 
monarquía inglesa había logrado consoli- 
darse con un reinado que marcó una 
época: el de la reina Victoria, amiga y con- 
fidente de su primer ministro, o alfil, como 
lo llama el autor de la biografía. 

Menos conocida que la carrera política 
ascendente de quien se convirtió no sin 
trabajo en el jefe de los “tories” =o con- 
servadores ingleses enfrentados a sus 
tradicionales adversarios los “whigs”, ten- 
dencia liberal, ambas denominaciones 
son peyorativas— y menos difundidos que 
sus escritos ensayísticos o panfletarios son 
las novelas que escribió y también la vida 
un tanto romántica que llevó en su juven- 
tud, de cierto estilo byroniano. Jacques de 
Langlade es el historiador francés que se 
ha dedicado a estudiar con una minucia 
excesiva cada paso que Disraeli fue 
dando como una especie de self made 
man que va a recibir al final el título de 
nobleza (conde de Beaconsville) que, de 
haberlo tenido de nacimiento, le habría 
ahorrado muchos esfuerzos a quien, en 


cambio, nació descendiente de la familia 
Di Israelí, judíos provenientes de Italia 

Desde el lugar de miembro de una 
media burguesía con aspiraciones intelec- 
tuales y tal vez alguna participación social, 
a político con avidez de totales poderes en 
un imperio, hay un gran trecho. Esta 
biografía cuenta ese recorrido, detallada 
mente, con descripción puntillista de vestu- 
ario y profusión de citas de esquelas. De 
salones a antecámaras, de cenas al 
Parlamento, de casas rurales al centro de la 
ciudad, los escenarios se suman para com- 
pletar una carrera y un perfil, incluidos via- 
jes al Medio Oriente, adonde al parecer 
Disraeli (que se apresuró a unir el apellido 
en una sola palabra y a luchar por la 
admisión de miembros del Parlamento que 
no fueran anglicanos) fue a visitar sus 
raíces, que a veces parecen confundidas 
con el viaje a Turquía bajo un común orien- 
talismo. Langlade hace excesivo hincapié 
en los rasgos del personaje que considera 
propios de un judío, cuando ambiciosos, 
taimados o trepadores hay de todas las 
razas y religiones. Lo que sí es cierto es que 
la alta sociedad londinense le convidaba 
jamón cuando quería humillarlo. Como 
también es cierto que Disraeli hizo todo lo 
que estuvo a su alcance por ser invitado a 
esos salones: una de sus prácticas preferi- 
das para el ascenso social consistía en 
seducir y convertirse en amante de las 
esposas de personajes poderosos. 
Tampoco es exclusivo de Disraeli, se trata 
de costumbres inglesas. 

Concediendo que el autor de esta 
biografía sea un “estudioso de la 
Inglaterra del siglo XIX”, no de la España 
o la América de igual época, sin embargo, 
y justamente por eso, debería saber con 
quiénes negociaba Londres y no escribir 
frases como ésta (de páginas 23 y 24): 
“En noviembre de 1824 (sic), Disraeli y 
Evans, el hijo de un agente de cambio, 
deciden aprovechar las considerables 
riquezas y la probable expansión de las 
colonias (sic) de América del Sur”. 


mo y entusiasmo, gran boca; ¡la boca 
más y más simpática que te puedas 
imaginar!” Sin embargo, a la larga se fas- 
tidia un poco de Lacan. 

Los altibajos son más apasionados con 
Drieu la Rochelle. En 1930 dice: “Aquí 
estuvo hoy y antes de ayer. Como te 
dije, cada vez más enamorado de naufra- 
gios, derrotas, catástrofes, cataclismos, 
desastres, descomposiciones, ruinas. No 
quiere ver a nadie”. Con el tiempo Drieu 
se pasaría al nazismo, sería funcionario y 
terminaría suicidándose al finalizar la 
guerra. Dejó una nota para Victoria. Ella 
manifiesta con claridad sus diferencias y 
remata: “Tengo la impresión de que se 
ha matado por no dar con la verdad”. 

Entre los tramos de nivel literario figu- 
ra el extenso relato de una misa soul en 
Nueva York. O la decadencia del Savoy 
al aniversario: “... me pareció una 
pesadilla. Renegocia cosas que eran las 
mismas y no eran las mismas ya. Estaban 
como cubiertas de una espesa tela de 
araña de decrepitud material. La comida 
tenía aspecto de comida, pero era un 
remedo de comida. La gente tenía un 
remedo de lujo y caras surcadas de can- 
sancio”. Hay también aguda autocrítica, 
al anotar: “Cuando me pongo a escribir 
una carta, escribo en ella un artículo. Por 
esa razón, cuando escribo un artículo, 


escribo una carta. Por eso también escri- 


bo mal las dos cosas”. O una curiosa no- 
elección política, en 1933: “Está bien que 
exista el comunismo. Si no me gustaran 
tanto las cosas lindas”. 

El libro incluye numerosos momentos 
que provocan risa. A veces por voluntad 
humorística de la autora. Otras por su 
extrema sencillez expresiva. Cuando se 
presenta la posibilidad de que Eisenstein 
filme en la Argentina dice: “Por supuesto 
que habría que elegir un tema bien 
nacional y mostrar mucho campo”. 

Pasa el tiempo y aumentan las muertes 
a su alrededor, Sur se va desflecando, 
Victoria se incomoda mucho más por 
problemas prácticos: un camarote minús- 
culo, dramas de dentadura (“me revienta 
hablar de dentistas, pues les he tomado 
odio”). A veces, en una reunión, “roba” 
el humo de un cigarrillo ajeno. La 
irritación principal de fondo es sin 
embargo del cuerpo: desde hace días y 


días no siente el sabor de las cosas. A 
esa altura el pollo, el pescado o la carne 
saben (o no saben) igual. 

Esos datos mínimos, vividos, cotidianos 
son los que le agregan un sabor especial 
a estas páginas. El conjunto es un retrato 
a la vez personal, social y cultural de 
varias décadas, que reinstala la capacidad 
de registro y expresión de las cartas 
cuando el tiempo les quita la inmediatez 
y destaca sus valores.(A 
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Tenemos el agrado de invitarlo a la espectacular 
avant-premiere del film“Sin Rastro” que se realizará 
en el cine Premier, Av. Corrientes 1565, el martes 
23 de septiembre a las 22.30 hs. 


Retirar las entradas (2 por persona) el lunes 22 de setiembre a partir de 
las 11 hs. en nuestra redacción. Av. Belgrano 673. Localidades limitadas. 
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